过河记

40年光阴，用桥作记录。

1978年9月，小杨成为潼南实验小学的一名新生。为了抄近路，她偶尔会沿着一条大河往返，河是涪江，一路哗啦哗啦地，追着小杨的脚步和耳朵。河对面有一片树林，一年四季郁郁葱葱，她的妈妈说，那是松林坡。松林坡？那里面有没有拖着大尾巴的小松鼠？它们抱着松果啃的样子一定可爱极了！站在涪江河边的小杨引颈眺望，一双圆圆的眼睛里，跳跃着好奇的波光。小杨多么想去对岸的松林坡走一走、玩一玩啊，可又不知道怎样才能过河，她不是鱼儿，不能摇摇摆摆地游过去；也不是鸟儿，翅膀一拍，扑啦啦就飞了过去。小杨细细的叹息一次次顺水而去，直到上二年级时搬了家，与实验小学做了邻居。

1986年9月，小杨成为一所乡村中学的复读生。那一年，她落榜于城里的高中，她的妈妈联系了一所乡村中学，学校在莲花村，与县城只隔着一条涪江河。那时候，过河已有浮桥和轮渡，但隔河千里，枯水期里搭了浮桥倒也罢了，虽踩在跳板上会像个醉汉一样偏偏倒倒，却不用等待。不过，丰水期就会拆掉浮桥，要过河就得看渡船的脸色了。那柴油船的脾气相当暴躁，一出声就炸雷似的哐哐哐，能把耳朵震得半聋，但如果没有凑满一船人，就算望穿了河水，它也是不会作声的。河那边的船是这样，河这边的船同样如此。中午这样一个来回算下来，迟到算不错的了，一节课都可能报废。等船过来，等船过去，过河的艰难让小杨变成涪江河边的一截电线杆子，一双圆圆的眼睛里，涨满了忧伤的潮汐。

为了节约时间，刚入学时，小杨在码头边的一个食店里啃了几天包子。后来听说班上有两个来自外村的女生，其中一位的亲戚在莲花村有一间闲置的房子，两人中午就在那里煮面吃。于是小杨找到她们，参了一股。

一株老黄葛树旁，一间竹篾和泥巴糊的房子探出头来。一个小柴火炉，一口补巴重补巴的锑锅，一把干面，大半口缸加了盐的油辣子，就是制作午餐的工具和材料。这碗面，有盐无味，一股干辣的味道在嘴巴里左冲右突，极不挑食的小杨，也是把“不吃面就得去过河”当咒语一般念着，才顽强地将一碗面吃完的。

因为不愿过河，所以咬牙吃面，这样的日子持续到上学期结束，小杨妈妈为小杨在县城一所镇属中学谋得一张课桌。

时间飞快，一晃，小杨就长成了大杨。

家居涪江河畔，大杨远眺的视线时时与河对岸的风光相撞——河边的芦苇，远处的翠竹，更远处的脉脉青山……而视线之外，还有清粼粼的人工运河，红灼灼的桃花山，但若水面没有搭起浮桥，她宁愿错过，也不会过河。这样的日子持续到一座大桥从水中站起，而不是，仅仅浮在水面。

1994年9月，涪江大桥竣工通车。涪江河上的第一座公路桥梁，终结了潼南人靠轮渡与浮桥过河的岁月。那一天，阳光朗朗，大桥上的大杨，被汹涌而至的人潮裹挟着，不用迈步也能走。过年才会有那么多的人，过年才会有那么多笑成一团的脸。

当一座新城在涪江大桥的另一端拔地而起的时候，第二座桥又飞架涪江。这座叫做“莲花”的大桥，一朵朵石刻莲花于桥栏上，优雅而精致地绽放。正是大杨当年去莲花村复读时过河的地方，她在踏上莲花大桥的那一刻，往事一幕幕地接踵而至。她的眼前，一个板着一张脸的中学女生，踩着浮桥的跳板，偏偏倒倒；她的耳边，柴油船扯开了它的大嗓门，震天价地哐哐哐；她的胃里，有盐无味的干辣面又开始左冲右撞。

那些岁月纷纷远去。

涪江大桥、莲花大桥、金佛大桥、东安大桥——今日的潼南，已是四桥横跨涪江。

作为城市地标，这四座桥，不只为连结涪江两岸而存在。从白昼的熙攘退出后，每一座桥的景观照明工程，都在为潼南的夜景挥洒着瑰丽的诗句。粼粼波光、熠熠灯光、闪闪星光，辉映着，缠绕着，诗歌一般，如梦似幻。

2018年9月，历时两年时间建成的新涪江大桥竣工通车。昔日那座双向两车道、桥面宽11米的不堪重负的老桥，被一座双向6车道、桥面宽36.6米的单塔双索面结合梁斜拉桥给取代。那是一把雄伟而华美的巨型“竖琴”，于涪江之上，奏起了一曲时代强音，磅礴大气，余音不绝。

通车仪式上，密密麻麻的人群复制了14年前如同过年的那一天，虽然细雨飘洒，不似14年前秋阳明媚，但每个人的脸上，都挂着一轮鲜亮的太阳。

浩荡的人潮中，又岂能少得了40年前就在思忖怎么过河的那个人？40年光阴，那个人已成老杨，她一大早就来到新涪江大桥，与几个老同学一道，端着个手机左拍右拍、上拍下拍。几个白发渐生的人，忽而伸出一把剪刀手，扬起胜利的旗帜，忽而运足内力，往半空一纵，忽而又展开双臂，像河面上，一群白鹭的悠然飞翔。

要命，老杨嘴角一翘，简直是老妇聊发少年狂。

更要命的是，老杨竟然觉得，这没什么不正常。

是真的。

因为老杨就是我。