玉米辉煌

人们把最亮色最好听的名字给了玉米。玉不会生锈，名字也不会生锈，可是喂养我们的玉米却渐渐远离她曾经璀灿晶莹辉煌的宝座，成为目前最失落最失意的庄稼。

在很长很长的年代里，玉米一直是中国人填饱肚子的主食，玉米馍、玉米糊、蒸玉米……最好的就是磨成颗粒后拌上大米一起蒸，不管怎么吃，玉米除了饱肚子外，总倔强得很，沙子一样堵在嗓眼不肯走，或者沙子一样满口乱钻，的确不太好吃，所以就有粗粮之称。在那些玉米主食的饥饿年代，对于孩子们最香甜的回忆莫过于嚼甜玉米杆，最香的回忆莫过于粘在铁锅底上的焦黄焦黄的玉米糊锅巴——那个年代长大的孩子嘴特宽大，原因是剥甜玉米杆练就的，胸前总有些伤疤，原因是刮玉米糊锅巴让玉米糊烫的……

如今玉米早已很难走上饭桌，稍微可以露脸最多也是在电影院、街头巷尾等一些吸引年轻人或者小孩子的地方，以爆米花的形式捧在人手中。因为这批人群几乎没有挨过饿没有顿顿喝玉米糊的粗粮时代记忆。玉米要想走回曾经的辉煌年月已经没有可能，如今最多猪爱吃她，鸡爱吃她，据说如今猪也不大吃玉米，吃上瘦肉精啦！

玉米一直是不大受人重视的庄稼，今天如此，就在当年玉米辉煌一统天下的年代，玉米也没有得到足够的重视。玉米种、稻种、麦种呆在一起，等季节来敲门。麦种跟冬天走了，稻种跟春天走了，直到麦子收割的时候，人们才想起玉米，才随便找些剩地把她种出去，好水好田好地都给了稻子麦子，她们才是宝贝庄稼。玉米不嫌弃土地的贫瘠，就像儿不嫌母丑，狗不嫌家贫一样，这是玉米的品质，但玉米内心确实痛苦，估计连咬人的心思都有——

于是玉米长得就像一颗颗牙齿，一堆玉米就像一堆脱落的牙齿，没有什么美感。不像大米，玉石一般的小样儿，滑溜溜的，香喷喷的，连熬出的粥都像母亲的乳汁一般那么亲切。不像大豆，从娘肚子里一蹦出来圆滚滚的，像珍珠像玉石……只有玉米长得凶巴巴的。

处处受到冷落的玉米就养成了不爱说话的习惯，不管什么心事从不跟人讲。像稻子麦子，缺一点水，少一道肥，就吵吵闹闹，一会摇摆着黄叶使个黄脸，一会低头不理人，一会儿干脆躺着不长啦——玉米没有那么娇气，即使生了病也扛着，扛着扛着，几阵山风吹过，几场雨水淋过，几片阳光照过，玉米照样挺拔茁壮。记得小时家里挂着一张画，叫《上学路上》，画的是一个漂亮的小学生用黑辫子上的红绸带扶起被风吹倒的玉米，可见玉米倒下后只要扶起来会照样茁壮的生长，稻子麦子倒了还能够扶起来还能够继续万物生长向太阳吗？

玉米是有思想的。发芽的时候，她想过，她先发根芽，把鲜嫩的根系深置于土壤中，吸足大地母亲的乳汁才开始发苗芽。拨节的时候，她想过，总把一节长好了，才长下一节，节与节之间，成长得清清楚楚的，就像人们读了小学读中学再读大学再参加工作为社会贡献。长出玉米的时候，胡子是嫩白色的，胡子渐渐变红的时候，玉米开始饱满晶莹，等到胡子变成深红直到变干的时候，金黄的玉米也就到了收获的日子。所以玉米的红缨就像村里长胡子的老人，村庄数百年的生活被人反复的地想过，也被玉米反复的想过，第一年没有想明白，休息几个月，第二年接着又想。

玉米长得高，看得见也看得多很多村里的事情，村里人吵架，村里人偷偷做好吃的，她全看在眼里，她只摇晃那会思考的胡须，她什么也不会说。见得多了，听得多了，这就是村庄，这就是生活。

又到了玉米播种的季节，奔向乡村去看望玉米，村庄房屋少了，人少了，地里见不到什么庄稼，倒是在地里见到几片玉米地，没有新绿，不知是哪一年懒得还没有收拾回家的玉米杆，东倒西歪地站在风里，以一种近乎悲壮的姿势在等待在表达，表达对生命的爱，对土地的爱。

“玉米哎，我的天奶奶哎，吃了玉米不生病哎，吃了玉米浑身劲哎，吃了玉米晚上老婆叫喳喳哎……”哼着这首传唱了几百年的甚至有些暧昧带着颜色的《玉米歌》，眼中满是泪水。怀念玉米其实是怀念一段曾经饥饿的生活，怀念那亲亲的土地亲亲的乡村亲亲的庄稼，她永远在喂养着我们……