奶奶进城（组诗）

奶奶进城

乡下的奶奶，八十六岁了

第一次进城，是到重庆

她说，如果不是爷爷去世了

此时她还在乡下

乡下的爷爷，埋在山坡上

奶奶说，她在城里

老梦见爷爷，爷爷的坟头

像他九十岁的脑壳

光秃秃的，肯定很冷……

我们带奶奶去小区散步

她说这是映山红，那是

小香樟……

我说奶奶好眼力

——能认识这么多花草树木

奶奶说，她在乡旮旮

活了几十年，一草一木

像自己的根，割舍不断

在江边，奶奶望着辽阔的水面

笑呵呵地说，看到了江河

才算是走出了大山……

奶奶的笑声，落进水里

那逐浪的水波，像奶奶的皱纹

在她的脸上聚拢和扩散

奶奶爱吃瓜子，那脆裂的声响

从她的嘴里发出，像她说起往事

哪怕已有八十六年，也毫不模糊……

陪奶奶看飞机

奶奶从内江威远来

告诉我想到机场看飞机

八十六岁的老人

第一次来万州！她说

——电视上的飞机，老鹰一样大

把有钱人吞进肚子里飞来飞去

硬是掉不下来，好稀奇哟

正月初一阳光明媚

像奶奶的笑容和蔼可亲

隔着机场外的铁丝网

奶奶目不转睛……

一架飞机降落，奶奶的心就会起飞

一架飞机起飞，奶奶的目光

就会飞向远方！说飞机那么大

难怪在家里看到蓝天

思念十分沉重……

我问奶奶看了飞机有什么感想

她说没有什么想法，只是

如果没有我们在万州，也许

一辈子看不见真正的飞机

——

我说看到过轮船没？

奶奶说没有……我说那好

看够飞机，我们再去看轮船

奶奶回家说

——舒服……

奶奶的骄傲

在西山公园，杜鹃怒放

把一个春节染成五颜六色

奶奶说这些花朵

好像进城打工的儿子和女儿

——虽然沾满泥土的味道

但也有城里人的容颜……

说这话时，奶奶将弓形的身子

轻轻地向上挺了一挺

那倔强的姿势，差点把我的内心

挺出一串串晶晶的泪珠

这时我想起自己的打工经历

也曾有过无数次的骄傲

却不知那时的妈妈

在别人面前，是怎么夸我的