乡村的文人

□ 作者马卫

乡村的文人，都是些半吊子。没有考出来又喜欢读书，大家称之为书呆子。

他们也能背，也能挑，也能扛，但是他们绝不是最能劳动的人。因为乡村的文人，大多体质羸弱;因为常常看书的缘故，他们就长得有些清秀，有些斯文，好多还戴着副廉价的眼镜。

乡村的文人，不写文章，也不求功名，所以，不会见他们的大名在报上、在杂志上、在电视上。他们淡泊明志，求一份生活的安稳，精神的充实。

乡村的文人，读的书也不时尚，没有韩寒，没有郭敬明，没有九把刀，没有安妮宝贝，没有马尔克斯和门罗什么的。他们读的书，大多很“过时”，但是经典，比如鲁迅的《呐喊》，郭沫若的《蔡文姬》，巴金的《家》，沈从文的《边城》，甚至金敬迈的《欧阳海之歌》，或者是《今古传奇》《古文观止》《弟子规》等，有时还有梁羽生、金庸、古龙或陈青云。

他们不关心莫言得不得诺贝尔文学奖。

他们读书，没有目的，没有选择，见啥读啥。通俗的，故事性强的，首选。有时是民俗文化类的书，有时就是本农历，一样读得津津有味。乡村的文人，就像山上的草，随风长；就像坡上的树，见光绿。

乡村的文人也有风光的时候。比如，谁家的老人走了，请他去写家祭。这可是狠活儿，家祭，相当于城里人的悼词，可比悼词要求更严，因为要押韵合辙。

比如张大爷走了，就是我们村号称头号文人的李眼镜给写的家祭，让全村人听了无不落泪。

乡村文人当然好酒，但他们喝的就是村里羊趴脚自酿的苞谷酒。因为人熟，他们可以直接去羊趴脚家接原度酒，高达60多度，有时还能达到70度。别看这些清瘦的乡村文人，喝这样高度的酒，竟然不醉，如同喝山泉一般。喝得得意忘形，喝得春风桃李，喝得笑声回荡。

喝醉了，话就多，于是从盘古王开天地讲起，开始了“摆古”。

乡村永远有故事，而且有名有姓，有根有据，有男有女，有荤有素。

乡村的文人们，摆故事总要有个开头：话说当年，八大王张献忠进四川，那个杀人呵，如割茅草……

听多了，大家都会，只是每次听，都有新意。因为喝了酒的乡村文人，常把宋朝的故事放在唐代，把李白喝的酒说成啤酒，大家心里暗笑，却绝不打断、纠正。

乡村的文人，讲得大家点头哈腰，讲得大家心醉意沉，就很满足地摇头晃脑。

乡村的文人，一辈子没有做过什么大事，死后能剩几本破书，子孙们都不屑保留，于是当废纸给卖了。

乡村的文人，也没有留下大名，只记得某个故事，是某某讲的。