成长的摇篮

去年买了一辆，今年怎么又买一辆……

看到小侄女的新手推车，母亲惊讶地问弟弟。

去年那辆是坐卧两用式，今年这辆是便携式。听了弟弟的解释，母亲还是忍不住数落了几句，一个孩子坐两辆车，真舍得花钱。你们四姊妹，都是我一个人用娃娃背篼背大的……

母亲说的娃娃背篼，是以前西南地区常见的竹背篓。大姐和二姐是60后，她们坐过的背篓，我没有印象。作为70后，我只依稀记得我和弟弟坐过的背篓。背篓呈长筒形，口粗腰细，中间有一小块凳子，前面有两根麻绳肩带。竹背篓不分季节，夏天坐起凉爽，冬天在里面垫上小抱裙坐起也比较暖和。

老家在西南一个偏僻的乡村。那时还是生产队，为了多挣工分，母亲只得天天背着我出工。几个月大的时候，母亲用布背带背着我出工，满一岁后，母亲开始用背篓背着我出工。背篓只能背着，单独放下要倒。母亲背着我，在地里和生产队的人一起劳动，回到家中还要忙着洗衣煮饭，几乎没有休息时间。母亲用背篓把我背到了三岁，不是母亲不想继续背我，因为弟弟出生了，母亲得背弟弟。弟弟是个胖小子，也是个调皮蛋，不像我那么安静。弟弟在背篓里坐不了多久就会跳闹折腾，有两次差一点翻出来，把母亲吓得不轻。后来，父亲在背篓上半部横了根木棒，弟弟就乖乖地在背篓里坐到了三岁半。

我和弟弟在背篓里长大。可以说，背篓是我和弟弟成长的摇篮。

大侄子和二侄子是80后。他们不坐背篓，他们坐坐椅。坐椅多为木制，大部分为长方形，也有少部分四方形，下面有专门放脚的地方，周围有护栏。坐椅有点像椅子和小推车的结合体，只是，坐椅没有轮子，无法移动。不过，坐椅比背篓先进，可以利索的背起来，也可以稳当的放下去。

大姐夫在区供销社上班，大姐在场口摆童装摊。二姐夫在一个大型工厂上班，二姐在生活区摆服装摊。每天早上，两个姐夫早早把坐椅搬到摊边。坐椅放在摊子后面，两个侄子可以单独坐在里面玩，忙的时候，坐椅还能当小桌子吃饭。两个姐姐既做了生意，又照看了侄子，街坊邻居都夸两个姐姐聪明能干。当然，坐椅上面得放些玩具和零食，两个虎头虎脑的侄子才坐得住。两个侄子坐坐椅，从一岁坐到了三岁，两个姐姐的街边摊也变成了童装店和服装店。

两个侄子在坐椅里长大。可以说，坐椅是两个侄子成长的摇篮。

儿子是90后。儿子不坐背篓，也不坐坐椅，儿子站洗衣机。90年代，洗衣机应该算是奢侈品了。一台三峡牌洗衣机价值200多元，相当于普通工人一个季度的工资。绿色的双桶洗衣机，洗衣桶占了三分之二的面积，脱水桶占了三分之一的面积。儿子站洗衣机，纯属偶然。

当时我在县城经营电器维修店，每天一早抱着儿子到店里，晚上又抱着儿子回家，一天下来手腕又软又酸。儿子会站后，有一次几个顾客同时来取货，我一个人忙不过来，看到身后的洗衣机，便拔掉电源开关，揭开洗衣桶的盖子，把儿子放进去站着。顾客走后，玩开关和定时器玩得不亦乐乎的儿子，居然不肯出来。从此以后，只要顾客多，我就把儿子放到洗衣机里站着。玩够了定时器、开关和玩具，儿子会打开脱水桶盖子，取出里面的压物盖。白色的塑料压物盖，软软的，圆圆的，儿子喜欢用小手指去钻上面的小洞。儿子站在洗衣机里，有时可以玩半个小时，有时可以玩一个小时。看到儿子站在洗衣机里玩，一些路过的小朋友十分羡慕。等儿子不想站了，我就让迟迟不肯离开的小朋友去站一下洗衣机。儿子站洗衣机，从9个月站到了近3岁，我的维修店也变成了维修部。

从女儿到母亲，在喜忧参半中，看到儿子从无知孩童长成俊朗少年。感到骄傲的同时，我更深切地体会到了母亲用背篓背着我和弟弟劳动的艰辛。

儿子在洗衣机里长大。可以说，洗衣机是儿子成长的摇篮。

姐，盯着手推车发什么呆，开饭啰。弟弟一嗓子，把正准备想00后摇篮的我吼回了现实。

坐到餐桌上，母亲又说，现在条件好了，带孩子轻松，一不用手抱，二不用肩背，出门放进手推车里轻轻一推，散步、上街、逛公园、逛超市，要多方便有多方便。以前我背你们肩膀都背出病了……

妈，建国70周年了，我们已经走进了新时代。弟弟打断母亲的话。

任何一个时代都要节俭，一个孩子从出生到长大，当父母的……

我知道，妈辛苦了，谢谢妈。弟弟夹了一块鱼肚肉到母亲碗里。

知道就好。其实，不是国家的二孩政策，我哪来这么可爱的小孙女。看着扶住沙发摇摇晃晃走路的小侄女，母亲笑成一朵金秋的菊花。

从70后到80后到90后到00后到10后，一个十年比一个十年先进。从布背带到竹背篓到木坐椅到洗衣机到手推车，一种摇篮比一种摇篮先进。

摇篮，温馨的摇篮，亲切的摇篮……