一座城的70年时光底片

我与一座城，相伴相守，已有了40多年时光。

于史海钩沉中，我在这座城市的千年涛声中，打捞着它昨天的历史，倾听着今天的故事。

70年前的十月，北京城礼炮齐鸣，一个国家在金秋的季节诞生了。

那天下午，我12岁的父亲，正赤足走在去万县城的路上，他是陪我爷爷去城里卖扫帚。两个月后的12月8日，一支叫做解放军的部队从南门口码头登陆，一座城市万人空巷，欢呼解放军入城。1949年的城市记忆，是这个百废待兴的城市，她的天边亮起了绯红的晨曦。

70年前，故乡的这座小城，在太白岩下仿佛戴着一顶破毡帽，城市面积只有3平方公里，几万人口挤在这座老宅院林立、中西式风格结合的破旧小城里。传统的多是石门楼、石门墩、天井回廊、画栋雕梁的深宅大院。临街也有一些平顶楼房，新式大门异形窗，欧式建筑的教堂，风雨中斑驳的交通岗，盘根错节的老树爬满了城墙。庭院深深，瓦缝参差，是这座城市古朴而沧桑的历史。

1959年10月，一个国家迎来了她的10周年诞辰，天安门广场举行了盛大的国庆阅兵式。这座长江边的城市，几条主要马路上也开始出现涌动的人流，墙上贴满了祝福与歌颂祖国的大幅标语，身穿中山装的父亲也行进在游行队伍当中，苍白的脸颊那一天有了幸福的红晕。那一年秋天，父亲考入了这座城市西郊的一所师专。

那天，父亲去了城西的西山钟楼，身高52米的钟楼在老城中足以鹤立鸡群了。父亲站在钟楼下，仰望着矗立云霄的钟楼，悠扬的报时钟声与江面上轮船的汽笛声合奏成了这座城市的心跳。当天晚上，兴奋不已的父亲居然还与同学们去城里唯一的一家电影院看了《百鸟朝凤》。影片里，歌舞团洪亮的演奏与孔雀开屏一样的漂亮舞蹈，几乎让父亲屏住了呼吸。从电影院出来，父亲已是饥饿之极，他在昏暗的街灯下，看见二马路旁的一家铺子里还在蒸着热气腾腾的馒头，他花了5分钱买了一个馒头，捂在手里一点一点地吃，一直步行回到学校，那个馒头还没有吃完。1959年的城市记忆，是一座城市刚刚砸烂大炼钢铁的炉子，一个少年疾疾行走的身影。

1969年国庆，出世一个多月的我，第一次亲近了万县城。父亲毕业以后，分配到城里一机关做秘书。父亲和母亲轮流抱着我，去二马路旁的红星相馆照了一张合影。照片上，一脸严肃的父亲把语录本放在我胸前，母亲的笑容，拘谨中依然透出内心的羞怯和幸福。1969年的城市记忆，她是一个襁褓中的孩子，隐隐约约中看到了大人们焦灼的眼神，然而，她读不懂这个城市到底发生了什么。

1979年夏天，我小学三年级的数学成绩考了100分，父亲为了奖赏我，领着我从老家山梁上步行5个多小时后来到城里。城里的夏天，我吃上了冰糕，最初的一口，冻得我的胸口抽搐了一下。我还和城里的孩子第一次去长江游泳，夏日的江水竟然也刺骨。我在和平广场的图书摊前看书，蝉鸣在树荫里不停的响起，而我坐在图书摊前的矮凳上看书，从早晨一直到夕阳西下。1979年记忆中的城市，它的大街上四处张贴着拨乱反正之类的欢呼标语。

直到1989年，20岁的我带着一种青春期的荷尔蒙，急不可捺地打开了这座城市的一扇一扇房门。我还记得领了第一个月工资后，兴冲冲去当铺巷买了两斤油酥鸭子赶回到乡村的土屋里，母亲边吃边流泪：“娃，妈这一辈子，享福了！”

我与这座城市的恋爱越来越深。胜利路茶馆顶篷上的雨滴声，夜市上眼花缭乱的三峡石，二马路“美味春”里的小笼汤包，环城路旁配钥匙的小贩……1989年的城市记忆，她是一册册线装书，一旦风起，便会哗哗打开，扑入我的心扉。

当1993年的春风徐徐吹开这座城市的城门时，万县的下半城，已经隐隐约约听到了渐涨的涛声。三峡工程上马，百万大移民的国家行动开始了。那些移民告别故土的日子，江面上满载着乡亲的船奔赴他乡，慷慨悲壮而又满怀希望的一次一次启程，一次一次让江水上涨。

城里有一位老摄影家，用数万张照片留存下一座城市的记忆。是光与影的记录，更是对远去岁月的眷眷挽留。

1999年国庆那天，我和62岁的父亲攀上太白岩顶，望着风中的城市，听到了她正在成长中拔节的声音。那一年,这座叫万县的城市,又恢复了历史中沧桑厚重的名字：万州。父亲在山顶上手搭凉蓬，望着高楼密集的城市，他感慨，孩子啊，爸爸认不出城市原来的样子了。1999年的城市记忆，是一个城市的广场，刷出了新的起跑线。

我在这种对老城的缅怀中，静静等待一座城市的新生。长江大桥跨江而立；火车笛声响起在城市上空；老家山梁上建起了机场，三峡岸边的这座城市，开始了展翅翱翔。

2009年春天，作为三峡移民到上海的老表一家，从黄浦江畔回到了这座方圆40多平方公里的城市。当初，我的表哥从故乡装了一麻袋泥土到了上海，他用这土培植了一棵树，而今，枝叶苍翠的树流淌着故乡土地里的“脐血”。我同表哥漫步在这被称为“湖城”的滨江大道上，对面是万吨巨轮安稳停泊的深水港码头，万顷碧波中倒映着这座城市的青山绿树，华厦高楼。表哥说，他恍惚中以为是到了繁华的上海外滩。2009年的城市记忆，是平湖碧波中开往春天的一艘大船，汽笛声鸣，两岸青山。

2019年春天，北方的一个朋友乘坐飞机来到万州，他其实是我老家村子里的一个发小，而今是一家出版社的老总。站在城市西山顶上，俯瞰这座百万人口的大城，“我要为这座故城，出上一本书。”发小道出了他的宿愿。这本书的撰写,我当然也是作者之一。我会把这座城市当作一棵树，用文字去触及它的根须，也要感受它枝干的成长，听它那绿叶婆娑中的歌唱。

一座城市的70年时光底片，它缤纷灿烂的画面，其实也是一个国家在70年的风云激荡铿锵行进中，一个小小的缩影。我愿意把属于一座城的时光底片,珍藏在记忆中最柔软的角落，它将归类于一座城的城志抒写当中,添作寻常的一砖一瓦，也归类于我生命影像的书卷中，成为最写实最生动的页码。