包谷粑

我特别怀念家乡那包谷粑。

那个年代，粮草短缺，牲畜到了秋冬，不但不长膘，还会瘦一大圈。而人瘦的时间更长，起码是三个季节，即秋冬春，只有到夏天才扎扎实实地长一身憨肉。那憨肉的功劳就是包谷粑。

记得生产队的钱大爷，不但岁数大，而且经常病病恹恹的，加上粮食不足，身体瘦得只剩一层皮了，看上去，身上像披了个松垮垮的麻布口袋，连他自己都说活不了几天了。可是，包谷一成熟，他一闻到包谷粑的香味，就像久旱的禾苗遇甘露，蔫巴巴的身体就慢慢鼓胀了起来。夏天还没过完，他的腰杆就圆得像水桶，上坡下坎，如履平地，连粗气也不喘一下。

我们与钱大爷一样，都盼夏天早日到来，都想用那包谷粑催催膘。

五月下旬，包谷的胡须由嫣红变棕黑，外壳由青葱变蛋黄。我们知道，它离成熟不远了。于是就三天两头去观察，还撕开外壳，用手指轻轻掐。如果一掐就冒白浆，说明包谷太嫩，只能煮着吃。如果掐不动了，说明太老了，只能晒干磨包谷粉，或留作种子。所以必须掌握好火候，这火候就在二者之间，既不老也不嫩。只有这时的包谷做成的包谷粑，才又甜又香又糯又营养丰富。

看准火候之后，先把包谷掰回家去，撕开外壳，理掉胡须。再双手并用，左右开弓，把包谷米从棒上一一剥下来。此时的包谷，颗颗饱满，粒粒白净，跟珍珠般耀眼夺目，煞是喜人。

生产队只有一大一小两个石磨。平常还没什么，一到了包谷成熟的季节，那里就打拥堂了，为此少不了出现争吵，甚至抓扯现象。所以我们一边剥包谷，还得一边派人去排队。都想往前挤，早点吃到包谷粑。

大的石磨有二百多公斤，至少两个大人才搬得动。不过，它效率高，都打着它的主意。推石磨也有技巧，光有蛮力还不行。每次往磨心里加多少包谷，什么时候添加井水，都是有讲究的。包谷加多了，磨的面太粗糙，吃起不顺口；井水倒少了，推起吃力不说，还出货时间迟缓，吊胃口。这个技巧一般人不易掌握，只有那些上了点岁数的大人才运用自如。

剥下的包谷壳还不能随便扔，有大用途。外层喂牛喂兔子，内层当包裹皮，待包谷面磨好之后，由它包裹着，依次放入蒸笼，既可以防止粑与粑过于亲热，沾到一起，又可以保持包谷粑的原汁原味。

刚出笼的包谷粑，金黄油亮、光滑酥松、清香扑鼻。趁热品尝，可口舒心、大快朵颐。吃一次，一辈子都忘不了。

进城之后，多年吃不到包谷粑，心里怪不是滋味。于是，就嘱妻子到菜市买了磨好的包谷面回家自己蒸。可是，蒸出的包谷粑不但色泽暗淡，不酥不软，甚至连包谷味都没有了。一打听，那包谷是机器磨的，还加了自来水、面粉和白糖，把包谷粑的本味破坏殆尽。

去年到远郊避暑，一个中午，猛然听到楼下有人吆喝：“包谷粑，新鲜的包谷粑。”我喜出望外，买了几个。结果是陈年玉米粉做的，外包也不是包谷壳。包谷粑的清香、酥松、甜糯荡然无存，吃在口里，如嚼木渣。

家乡那包谷粑的味道还在吗？我好想你啊。远方的游子都有乡愁，这也许就是一种乡愁吧。