中国制造

记得上中学时的政治考试，总有这样一道填空题，“落后的生产力与（人民日益增长的物质文化需求）不成正比”，但对一个十四、五岁的中学生来说，还并不了解其中的深刻含义。那时，经济好的人家都有一台收音机，大多数人家与收音机绝缘。我家大弟聪明，有一帮热爱无线电的朋友，放了学就在一起捣鼓矿石收音机。功夫不负有心人，大弟终于捣鼓出了一台矿石收音机，满足了我家对物质文化的需求。

当年，电视机更是稀罕物件，普通老百姓拿钱也买不到。在我们医院的会议室，三角架高高地钉在墙壁上，上面放着一台巴掌大的黑白电视机，白天不开，晚上开。为了看电视，下了班，大家拖儿带女在伙食团吃了饭，干耸耸地挤一屋，为了抢占好位子，同事之间没少吵过架。

我父亲在泸州工作，为了帮单位买一台电视投影机，父亲和同事千里迢迢来到广州，通过熟人事先联系好，去提这台电视投影机。那时，重庆还没有这样先进的电视机，只有经济发达的广州才有。父亲到广州办这件差事，脸上泛着红光，面露喜色，好像一个钦差大臣，接受了一个重要使命一样。为了纪念这次得意的广州之行，他特地在著名的五羊雕塑下，拍了一张单人照。

矿石收音机渐行渐远，聪明的大弟，把他的兴趣从矿石收音机转向了电视机。他缠着妈妈要了几十块钱，从走街串巷的收荒匠那里，买了一台只有声音没有图像的电视机。他邀约了他的那帮朋友，还请了顾问。在顾问的指导下，大弟一伙人终于捣鼓出了图像。几十块钱买了一台电视机，那得意好比现在买2 元的彩票，中了500万的大奖。

而认识巧克力，知道巧克力，还缘于我的一个同学。她家有特供票，是她的干舅舅给的，巧克力就是在解放碑的“友谊商店”买的。

我眼红她，吃巧克力，吃猪肉罐头，吃听装饼干，金丝肉松就稀饭……

那时，我妈认了一个干姐姐，是我们曾在河边住的邻居，她时不时给我们送来一包咸菜、一碗水豆豉，但这和巧克力、猪肉罐头、听装饼干相比，真是一个在天上，一个在地下。

我就对妈妈说，我不想吃咸菜，想吃“友谊商店”的巧克力。妈妈却说，吃巧克力有啥子好，要长虫牙。

现在巧克力到处都是，但妈妈说的话，我记了几十年，哪怕就是到国外旅游，我也很少吃巧克力。

幼时只有吃咸菜的习惯，长大了也没有要吃巧克力的意识，所以至今家里还有两个泡茶坛子，泡着的全是咸菜。

那时，咸菜绝不是现在饭桌上的点缀，而是主力。现在的人是卡多，银行卡、医保卡、水卡、电卡、气卡、积分卡……那时的人是票多，粮票、肉票、油票、布票、工业票……

那时的人向往上海货，因为上海的百货时髦、质量好。在同事和朋友间，说这衣服是在上海买的，人家都要高看你一眼。那感觉，就好似你托人在法国买了一个大牌爱马仕的包一样。

说来也是我的运气好。姐姐从农村抽调回城，当了一名中学老师，姨妈给她介绍了一个上海的技术员。姐夫和姐姐带着小侄女回上海探亲，给我们顺便带了点东西。上海50 元一件的纯呢黑大衣、丁字形的红皮鞋、惹人眼红的各色团线、海鸥牌洗发膏、经典手巾、粉色枕套……那得意劲儿，真是“解放碑的钟不摆了”。

现在，学生的政治考试题，早已没有了“落后的生产力与（人民日益增长的物质文化需求）不成正比”的填空题。改革开放这几十年，生产力极大解放，物质空前丰富，祖国走向了繁荣富强。单就服装来说，2011年我到法国旅游，在著名的香榭丽舍大街，买了一件正宗的羊毛开衫法国货。回到家，侄女一看商标，叫了起来：“姨妈，这商标上的CHINA，标明产地是中国，是中国制造。”

你说冤不冤，千里万里用欧元买回一件中国制造。其实一点也不冤，我骄傲，中国制造走向世界。