打草鞋的影子

父亲很平凡，没有惊天动地的事迹，在岁月沧桑里默默无闻，但父亲那一双勤劳的巧手和打草鞋的影子，却让我刻骨铭心。

小时候，家境贫寒。父亲没有什么手艺，只会编草鞋。家中油盐酱醋和我的读书费用，仅凭父亲编草鞋换成钱来支付。那时挣钱谈何容易，生产劳动一天价值七八分钱，一双手无用武之地，想“多挖乱占”万万不行，何况他还是“四类分子”。即使是贫下中农“多挖乱占”了，也会被割掉“资本主义尾巴”。父亲说打草鞋不算“资本主义尾巴”，所以只要一有闲暇，他就坐在家中打草鞋。

打草鞋，别看极其简单，却极其考验耐性。每当腊月，父亲便手拿柴刀，砍下竹林中生长出来的嫩慈竹，按照竹节的自然长度断锯成一节一节，再对破成块，将竹青一面置于火上烘烤，待竹子里的水汁大冒后，就趁热打铁扯竹麻。扯竹麻也有讲究，用牙咬紧慈竹一端，慢慢地向另一端拉，使之弯曲柔软成麻，且用力不能猛，速度不能快，要不然，就扯成了一小块一小块的竹篾，自然就无法搓成草鞋绳。

农忙坐早晚，农闲坐全天，雨天更是好时光，父亲将竹麻搓成草鞋绳，长不过五尺，像十号铁丝那样粗。两根鞋绳共一双，搓了一双又一双，手掌磨起了血泡，以致成了老茧，也不停止。

秋收后，父亲将干稻草背运回家，堆于房前屋后不让雨淋。一旦有空，他就用木捶将稻草捶软，便于用起来不勒手、编得快、易裹成草鞋板子。做好充分准备后，父亲就端坐在特制的草鞋凳上，将草鞋绳先对折，再双折成四股，绳头一端系在腰间的弯弓木架上，另一端套在草鞋凳固定的木柱上，通过腰背向后绷之力，灵活地绷紧鞋绳。从怀边开始，先缠草鞋鼻子，再编草鞋板子。编鞋时，边添稻草，边用双手搓裹成半绳，交叉穿入四股绳（鞋之筋骨）中，且不时用草鞋撬向后勒紧。若遇鞋边凸凹不平，则用草鞋棒敲打整拍，看上去顺眼、美观整洁。编鞋耳或用细竹麻绳，或用线绳，竹麻耳耐用不受看，线绳受看不耐磨。编完前后两对耳朵，在鞋鼻上按上一束线制球状花序，那花赤橙黄绿青蓝紫共处一体，点缀在草鞋前，百花齐放，煞是好看，十分易卖。父亲一天能编三四双草鞋。置市一卖，一双卖五角，最高的卖到一元。一双草鞋钱可以买二三斤盐、一些火柴，或十多颗鸡蛋。

穿草鞋，既经济实惠，又方便起脚。山寨土家人上山劳动、外出赶集、下河捕鱼、上山狩猎，大多都脚穿草鞋，轻便防滑。打的草鞋比较精致，细眉细眼的，惹人喜爱，只要拿到市上出，很少有回头货。父亲凭那双巧手，努力劳作，让全家五六口人走出了20世纪70年代的困境。“四类分子”帽子揭下，更让举家扬眉吐气。

20世纪80年代，全国农村改革以后，父亲乃至与父亲同时代的人都很少打草鞋了。父亲虽已年过半百，但还是壮劳力，家家户户包产到户而勤劳致富。于是父辈们都将打草鞋之艺传给了后生。后生们编草鞋不是为了卖钱，草鞋反而成了青年男女们传递爱情的媒介。等到新草鞋鼻上戴着一对红绒绒的绣球花时，男女双方就情投意合、难舍难分、如漆似胶了。阿哥手捧阿妹赠的定情物花草鞋，喜滋滋地唱道：

一双草鞋八股索，阿妹编来阿妹搓。

费了灯油费手脚，哥穿草鞋过江河。

阿妹也以歌传情：

一双草鞋八股筋，阿哥穿上出门庭。

草鞋烂了筋还在，半路回头莫花心。

每当看到这样的情景，父亲总会感叹说：“我编草鞋为油钱，她打草鞋为爱人。物换星移，时过境迁啦！”