山寨农家，每年腊月初八，喝了腊八粥，就开始忙年、盼年，婚嫁也大多选择在腊月吉日，腊月也是山寨农民杀年猪的旺季。山里娃也在“山萝卜，咪咪甜，看到看到要过年”的欢乐童谣中开始盼年，年也伴随雪花在寒夜里悄悄降临，火红的年味在家家户户打粉磨面的忙碌中飘出户外。

最忆故乡年，年味胜酒浓。难忘的莫过于儿时的农家年。土家山寨早在腊月二十八就请三亲六戚团年吃年饭，名叫过“赶年”，年酒飘着醉人的芳香，令人日日嘴谗，饱蘸浓浓的乡情，让我一辈子不醉。

记得计划经济时代，山寨农家过着日出而作、日落而息的农耕生活。集体生产，靠挣工分度日，每年秋收后，生产队要召开结算大会，像我们人口多劳力少的农户，只能眼巴巴地看着人家过年买肉打酒。那时，物资匮乏，但总是把年味烹饪得清香四溢。买酒凭酒票，缝新衣凭布票，买肉凭肉票，如果有亲朋好友在食品站、百货店工作，那更是让人羡慕不已的职业。父母为送四个子女读书，家里10多年没有杀年猪。每当有钱人家杀年猪，我都要前去看热闹，跟着有钱人家的孩子欢乐。冻得满脸通红、浑身发抖，流着长长的清鼻涕，杀猪匠走到哪里，就跟到哪里，闻到人家做的刨汤肉香，直流口水。有钱人家的孩子，往往端着盛满猪肉的饭碗，在我面前炫耀，筷子夹着猪肉高高举起，慢慢往嘴里送。父母见到此情景，难过地一声叱咤：“快回家，不知趣的崽崽哟……”我只能默默走开。友善的邻居，会用土碗盛满白菜煮的鲜血旺，送给我们品尝。

而我最难忘的还是每年腊月替父母到乡场买酒。那时没有瓶装酒卖，凭父亲的人缘，弄到一两斤白酒票，那是很开心的。我提着竹筒酒壶，这种酒壶是用山寨特产的斑竹，锯短挖空竹节，竹子的清香与酒的醇香十分醉人。步行5公里到乡场，精打细算，节余下两角钱，买水果糖，算是酬劳。斜阳西沉，跟着一群赶场的老人往回赶，提着竹筒酒壶，荡出醉人的酒香，几个伙伴偷喝了半瓶，然后注入山泉水，回家向父母交差，想起儿时的童趣，至今让人难忘。

腊月二十四祭灶神，我们就开始掰着手指盼年。除夕前的头夜，母亲磨汤圆、炸豆腐，四个儿女按年龄大小分工，我是老大，负责往灶堂里送柴，年幼的三个弟妹就站在板凳上，几双眼紧紧盯着锅中的食物，豆腐起锅了，争着吃豆腐锅巴，但其它年饭上桌的菜肴一律不准动筷，母亲难为情地说：“明天等先人老辈子先吃了，你们才能吃……”为准备除夕年饭的丰盛菜肴，我们往往忙到天明。

除夕一到，有钱无钱都跟着家人欢乐忙碌。简单吃了早饭，父母就开始分工：妹妹弟弟帮母亲上厨做年饭，父亲负责祭祖打纸钱、写袱子，我负责书写、张贴10多道门窗的春联。我用做年饭的米汤贴上大红春联、大红窗花、大红门神、大红福字，雪映对联红，红红火火的年味在雪地里荡漾，连父亲正月初一凌晨“抢年”用的鞭炮都是红色的，在我的精心装扮下，整个院落洋溢着喜庆祥和的年味。听到鞭炮声，知道谁家在祭祖献袱子了。父亲急着问：“孩子他妈，人家在献袱子了，我们的年饭准备得怎样？”于是，母亲吩咐我们慌忙往火塘里加柴，把顶罐的肉煮得叽哩咕噜地欢跳。不多时，饭甑里也飘出令人嘴谗的米香，整个院落飘着年味。

父亲写好袱子，按辈份在神龛前排列好，点燃香烛，供上祭品菜肴，酌上一小杯白酒，用筷子在每个祭碗里轻轻一点，在灵前烧了纸钱，将白酒洒在灵前，然后燃放鞭炮，意即请逝去的可爱亲人回家过年。听到鞭炮声，年饭菜肴开始上桌，两三张桌子打厢，男男女女、老老少少挤满饭桌，开心畅饮，一家欢欢喜喜吃团年饭。也有的请族上人一块团年。吃了团年饭，由长辈领着晚辈到祖先坟前烧纸钱，放鞭炮，泼水饭，给祖先拜年。

除夕夜，火塘里大火熊熊，一家老小围着大火“守岁”与“抢年”……

最热闹的是山寨每年正月灯会，玩狮子、舞龙灯、走车灯、跑旱船、打道钱、送财神、跳摆手舞、吼山歌、玩灯“拜码头”，火树银花，热闹非凡。正月初九出灯，正月十五收灯，体现“上九灯，十五火”的民俗。上九玩灯，十五元宵佳节闹社火，几十人的舞龙队伍，沿山寨每家每户玩灯拜年，由资深的民俗家在前作向导，联系吃饭、食宿等事宜，名叫“打店”。舞龙队伍走到哪里，就在哪个山寨安营，村民递上“红封”，美味佳肴款待，到处都是一片欢乐的海洋……