暮春天气变化无常，像小孩儿的脸。前两天一夜入夏，气温飙升，狂风暴雨，电闪雷鸣。今天一夜又像入了秋，寒风、细雨、薄雾，还有满地落叶。仿佛有乡愁召唤着，思绪静静地飘回故乡……

想念父亲，似乎他又来到了我的身边，似乎能感触到他的体温。其实，他离世快三十个年头了。每年春节风雨无阻，我都一定会去乡下祭拜他，在他坟前敬上一杯酒，这些年从未间断过。但是今年的疫情却把我困在家里，心里总是挂记着，有些遗憾，有些无奈，有些愧疚。慢慢地，父亲的背影、面容、声音，还有那支铜嘴烟杆儿和用了几十年的土陶酒杯，全都在脑海里涌现出来，亲切而又真实，特别是他戴着老花镜的样子仿佛历历在目。

父亲四兄弟，排行老大，没有上过学堂。条件原因，当过兵，很快退役；当过铁厂工人，很快回家；当过裁缝，很快歇业；当过大队干部，很快卸任。种田种地却是一把好手，由于经历多、见识广，心中多了一份道义。最得意的是，能摆龙门阵。一到夏夜，我家门前便热闹起来，家家户户用板凳搁门板乘凉。我睡在自家的门板上，父亲一边用篾扇为我赶蚊子，一边给大家摆龙门阵，滔滔不绝，越说越兴奋，常常是月明星稀的时候才收场。

读书才能改变命运，父亲的骨子里认为读书比天大。

我上中师读书的事情，父亲为我操了不少心。记得那是在深秋里，一地白霜。清晨，父亲急切地把我从梦中摇醒，说入学通知书来了，我高兴得蹦起来，父亲也有些激动，笑得合不拢嘴。通知书迟迟未到的时候，父亲一天到黑闷闷不乐。后来才晓得，他曾经一个人悄悄进城，专门去找儿时一起放过牛的干部，帮忙打听入学通知书的事，一双草鞋来回几十里，从天亮走到天黑。通知书收到后，父亲又添新愁，上学必须一次性预交一个月的口粮，并自带衣被和生活用品。面对家徒四壁，父亲拼死扛着，“砸锅卖铁”保证我上学。后来我亲眼看着父亲顾不上自己吃喝，连天连夜往外跑，东家借西家凑。要走的时候，又帮我一针一线地缝起了被面。正式上学那天，雨特别大，我跟在挑着行李的父亲后面，看着他有些佝偻的背影，想着他这些天的焦虑和辛劳，汗水泪水雨水一起淌。等我坐上客车，父亲又把湿透的五斤粮票放在了我手上……

后来，我进了县城工作，他一直陪在身边。如果出差，他会在门口看着我出门，并不断地叮嘱。一旦听说要回家，无论多晚，一定会等着我进家门了才安心去睡觉。有一次，我和几个同事喝多了酒，到家就什么都不知道了。醒来时父亲说，以后千万别这样喝酒，要爱惜身体。父亲总是心细如发，有时候觉得他如母亲般弥补我缺失的爱。我累了他陪着我说话；我乐了他陪着我喝酒；我工作有烦恼时，他总是劝我朝前想。

父亲是深明大义的。我有从县里调市里的机会，因父亲古稀之年，多种疾病缠身，我有些担心无法开口。没想到的是，他主动要求我赶快给组织回信，服从组织的安排。他表明想回老家去，说想家想乡亲们了。

这样，我很快到达新岗位。父亲也回到了乡下，不久病情加重，神智也有些不清了。我连夜回家，坐在床上抱着他，像我小时候他抱我那样，搂着他有些瘦削的身体，父亲的眼睛突然有了亮光，我顿时醒悟，原来就是这亮光温暖了我和他在一起的每一个日子！当我起身离开的时候，父亲又突然伸出那双温暖又枯瘦的手，拉着我断断续续地说：“我，你莫担心！真走了，不要因后事受影响哟！”那一刻我感受到厚重如山的父爱和如蚁噬骨般的不舍。那句话，如今还时时回响耳边，那双手的余温，至今还在。

现在想起父亲心就疼，他既当爹又当娘把我养大成人。其实，他是我的养父，第一次把我搂在怀里的时候，是个寒冷飞雪的冬天，那年我才五岁。