入夜，屋外小雨纷纷，道路濡湿，一旁的黄葛树飒飒，只有路灯照耀处是亮堂堂的。行人撑着雨伞步履匆匆，附近街区灯火通明，远远望去，星星点点，冒着烟火气儿。

走进屋内，落坐在书桌前，任由昏黄的光晕打在身上，轻轻翻开谷川俊太郎的诗集，其中有一首《春天》：“……在可爱的电车沿线/除了春天禁止入内。”这位昭和时期的“宇宙诗人”在郊外的电车沿线上，看到了乐陶陶的白屋，看到了诱人散步的小路，还看见了养老院的烟囱和放慢了速度的电车。在三月多云的天空下，他吟诵出“除了春天禁止入内”，那声音柔中带刚，荡气回肠。他的诗简直没有阴郁和感伤的成分，是一种几何学一样的干净和透明。他给自己的第一本诗集取名为《二十亿光年的孤独》，“从这个书名你可以看出，我是作为一个宇宙中存在的诗人出发的，而不仅仅是在某一个特定社会和时代生存的诗人”，那是一种属于人类的孤独，一种永恒的美丽的无法排解的孤独。我曾经把这本书作为毕业礼物送给好友，希望她能拥有一片自己的宇宙，保有孤独，保有天真，我想“万有引力”会带她找到心之所向的。

所谓风格即人，这位老先生始终保有明朗鲜活的诗歌语言，尽管现在已经是89岁高龄，无论是天空、海、鸟、孩子，还是六月的百合花、优雅漂浮的独木舟、被雨淋湿的狗崽，他都眼含关照，温柔呵护，一一纳入他那充满生命力的诗歌锦囊里，那儿如此博大宽广，如此令人神往。

读着温润的文字、灵动的诗句，语言的韵律绕于齿间，沉入脑海，让我想起了儿时嬉戏打闹的伙伴，想起了过往一同读书的师友，想起了山间偶遇的喝茶老师傅，也想起了遥远山巅的一粒石子，想起了曾经路过的一朵不知名小花，想起了一封珍藏多年的书信。生活如大海般波澜壮阔，记忆的碎片就像翻涌的浪花，绽放在心上，最后成为生活中不可或缺的一抹亮色，那已经足以照亮路上的黯淡。

起身缓步走出，站在阳台上，看着夜幕下的世界一角，万家灯火，车水马龙，雨打树叶，白天的喧嚣都沉下来了，静谧得唯剩雨声。角落的绿萝和多肉倒是安然，在屋檐下独享一片天地，不知无人庇护时，它们是否既能沐浴阳光，也能扛住风吹雨打？承受心的季候要如同常常承受从田野上度过的四时一样呢。

如今气温攀升，万物并秀，春天的絮语告一段落，夏天已耐不住腾腾热气开始向外冒，那本陪伴我一整个春天的诗集所散发的梅花香馨不会消失，它将时刻提醒我，永远活在溪流的歌唱、天空的蔚蓝和花朵的馨香中。