小时候，我一直都以为母亲不认识字。当时，虽然家庭很穷，母亲却很支持父亲的观点，用自己是文盲的亲身经历坚决支持我们读书。后来，我离开家乡到五十公里外的西沱古镇上中学，才发现，原来母亲还是认识一些字的。

当年，每隔一个月，母亲都会步行四个多小时到学校来看我，顺便给我送生活费。有一天中午，在教室前面的光荣榜前，我无意间看到了一个熟悉的身影，那正是刚刚长途跋涉前来为我送钱的母亲。

“妈，你在看啥？”我走上前去。

母亲看见了我，十分欣喜，说：“哦，我在看你的名字呢，好像排在15位，是全年级的位次吧？”

瞬间，我有些惊诧了——母亲不是不认得字吗？怎么还认得我的名字？

事后，我才知道，母亲在我离家的日子里，总爱拿着我小学时的作业本看，渐渐地，我的名字开始深深烙在她的脑海里，她也认得了我的名字。当然，用这样的办法，母亲不仅识得我的名字，还认识笔画更为简单的大哥、二哥和大姐、妹妹的名字。

如果说我们兄弟姊妹的名字笔画还比较简单，母亲认起来比较容易，那么，后来母亲认识孙子、孙女那些笔画更为复杂的名字，就让我真的惊叹不已了。我的孩子叫渝歌，二哥的两个孩子分别叫鑫和淼，这应该算是笔画比较复杂的，但母亲还是能够准确地认识这几个字。

更让人惊奇的是，除了这些人名，母亲还能认识一些地名。比如我的老家“坡口”和“沿溪”，小妹生活的地方“重庆”，外侄女曾经读过书的“涪陵”，妹夫老家所在地“忠县”和“拔山”，我们居住的小城“石柱”以及曾经住过的小镇“西沱”。当然，这些字必须连成地名，母亲才能马上读出来；一旦分开，她便会想很久很久，才能怯怯地读出某个字的正确读音。

事后，我才知道，母亲识字，用的还是原来的笨方法。先说认识人名。她在看望孙子、孙女后准备回家时，总是悄悄把他们用过的作业本装在行李包里带回去。在老家，母亲每天想念孙子、孙女们的时候，就盯着作业本上的名字一动不动地看，久而久之，这几个复杂的字竟然也认识了。

再说认识地名。2001年底，我的儿子出生后，母亲欢天喜地来到我们工作的地方照顾孙子，先后在西沱镇和石柱县城住过。不知是怀乡还是内心深处有没出过远门的遗憾，母亲总爱带着孙子到汽车站去。随着年龄的增长，读幼儿园的儿子渐渐也学会了许多字，便喜欢当小老师，要给奶奶教那些车窗上写的地名。母亲学得很开心，不过因为没有读书识字的功底，她总是记不住。但是到了后来，苍天不负苦心人，她最终竟能全部记住和子孙有关的几个地名。

是的，因为有爱，有想念，再困难的事也能做到。这是我的母亲教给我的哲理。作为文盲，她本来一个字都不认识，但是现在，她居然连一些笔画复杂的字都能准确读出。这只是由于这些字的背后，是儿孙们鲜活而又亲切的面孔和身影，是儿孙们工作、学习和生活过的地方。

而今，随着时代的发展，在她的所有孙子孙女都不需要她照顾时，她依然喜欢颤颤悠悠地走到车站，坚持在那里学习认字。因为车站寄托了她的乡思与情思，让她时刻满是快乐。前年，小姨一家在福州打工，她认识了“福州”；去年，舅舅一家搬到成都后，她又认识了“成都”；二姨到广州女婿家里、小舅到济南女婿家里过年，她还认识了“广州”和“济南”。

直到现在，我有时还忍不住问自己：“只认识几十来个字、并不会写的母亲，到底算不算真正的文盲？”每问一次，我的心都会感到温暖、幸福和自豪。