小满一过，天气变热，明媚的阳光照耀大地，初夏的暖风吹过原野，麦浪滚滚枇杷黄。

与女友一起去近郊的和平村，天气晴好。走到一户农家小院后，猛一抬头，一树金黄的枇杷，密密麻麻，挤满枝头。

一老妇从院子里了走过来。“阿婆，您家的枇杷结得真好啊。”阿婆笑着点头：“这棵枇杷树从来没打过农药，虽然小，但味道纯正。”她拿起一把铁钩子钩下一串来，递给我们：“来，你们尝尝。”撕开外面那层薄皮，露出厚实的果肉，果香弥漫，水分充足味道酸甜，正是纯天然的土枇杷美味。

“阿婆，这枇杷真好吃，您卖不卖，我们买点。”我说。“我这枇杷没卖过，你们要吃，自个儿摘就是。”阿婆热情地说。她站在枇杷树下，一脸慈祥，让我想起老家的周大婶。

村里种枇杷树的人家并不多，枇杷也就显得精贵些。枇杷花，盛开在寒冬，一簇簇一串串，白里带黄。春天来时，花朵凋谢，枝头上结出一个个小枇杷。暮春初夏，枇杷像害羞的小姑娘躲在绿叶间，由青转黄。孩子们的心被撩拨得发慌，往往等不到枇杷成熟，就迫不及待想要尝鲜。

我们趁大人外出干活时，偷偷溜到村头王大爷家的枇杷树下，有的爬树摘果，有的在树下接应，有的盯梢。没熟透的枇杷又酸又涩，我们却吃得有滋有味。枇杷树下，成了我们的“乐土”，我们常常乐在其中，忘乎所以。有时，正吃得欢，突然有人喊：“快跑，王大爷回来了。”大家拔腿就跑，四处逃散。“给我站住，你们这帮小兔崽子，枇杷还没熟就来糟蹋。”王大爷愠怒地跺脚，嘴里骂骂咧咧追赶，等他追上来时，我们早已跑得没影儿了。

“榉柳枝枝弱，雨熟枇杷树树香。”枇杷成熟时，那黄澄澄的果实，与密匝匝的绿叶相映衬，黄果绿叶，分外好看诱人。隔壁周大婶家那棵枇杷树长得格外精神，结出来的枇杷个大汁多，酸甜可口。

周大婶对乡邻热情友善，枇杷总是卖一半，送一半。有一天，我们跑到周大婶家偷摘枇杷，正好被她撞见，大家都不敢出声，等着挨训。“来，用铁钩。”周大婶没发火，还帮着我们摘，大家面面相觑。“吃吧，枇杷甜吧？”她笑着问。“甜，真好吃。”我们连连点头。

那年，奶奶久咳不止，寝食难安。周大婶得知后，特地摘了枇杷叶和枇杷送到家里来，母亲将枇杷叶煎水、枇杷熬成枇杷膏给奶奶喝，奶奶喝后咳嗽渐渐减轻，没多久就全好了。

离家多年，每当枇杷成熟时节，便想念家乡，想念家乡的土枇杷，那酸甜的记忆里，弥漫着家乡泥土的芬芳，咀嚼出朴素乡村的味道。