凝视一座城，它和一个人血脉里的相亲相爱，其实是日常生活里腾起的烟火滚滚。

前不久，从北方一座都市回来的老武，刚下飞机就和我驱车直往城里一家叫做胖子妈的蹄花儿馆。老武一路嘟嚷，他要去吃上两大碗芸豆炖蹄花儿。谗，真是谗啊，在异乡的夜里，事业有成的老武，梦里也在磨牙，对那一碗炖蹄花儿垂涎欲滴。老武还是小武时，9岁那年，随进城卖山货的爷爷到县城，在大桥旁的小摊上，吃上了一碗胖子妈家的蹄花儿汤，那是他心中这世上最好的美食。

而今，当年的县城早成长为一座逾百万人口的都市，开了40多年的胖子妈蹄花儿馆，已没在大桥边了，隐身到一条巷子里。这真是一个宽厚心肠的城市，它让这座城里家喻户晓的蹄花儿馆，在风雨岁月中依然袅袅飘香至今。店铺的主人，已故“胖子妈”张大娘的三儿子，一个和大娘一样长得慈眉善目的中年大叔老何，亲自上灶，为老武做了一大钵酸菜蹄花儿汤。老武吃得满眼是泪。

夜风清凉，我们坐在巷子里追忆着张大娘的清炖蹄花儿味道，它还在我们的唇边弥漫着。“胖子妈”的蹄花儿汤，在炉子里一般要咕嘟咕嘟炖上好几个小时。青花瓷碗里，漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂猪蹄儿夹入嘴里，卷动的舌头上来拥吻，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的汤，舒服得漫向身体的四脉八方。

这些街头铺子里食物发出的殷殷召唤，或许也是城市魂魄的一部分。比如街边的王嫂面馆，清晨时分那一碗热腾腾的面，最早打开了我的肺腑，唤起了我对一座城的亲昵之情。

我第一次到王嫂面馆吃面那年，还是20多岁的小伙子，那年王嫂也不过30岁出头，正是一个风韵少妇。王嫂来自离城50多公里的一个村子，儿子在城里上小学，一家人就靠这个面馆谋生。她对客人很是尊重，知道我喜欢吃青菜，总是多掐一把新鲜蔬菜放进滚沸的面锅里，再用一双长筷麻利地捞起来。

今年初春疫情汹涌时，城市的时间几乎停摆。在这个城市复苏的烟火气里，有王嫂面馆里腾起的一缕缕热气。我去王嫂面馆吃面那天早晨，刚进店门，她就亲热地招呼：“兄弟，你来了啊！”我感觉，像王嫂面馆这样遍布城市的小店铺，也由此汇聚在一座城市骤然冰封融化后重启的时间流动里，脉搏跳动中。

在一座城里，有卖灯泡、铁钉、锅铲、肥皂、卤肉的这些街边小摊，还有修表匠、锁匠、磨刀匠、擦鞋人，他们朴实而辛劳地谋生，方便与养育着我们的生活，构成了一座城市日常的“清明上河图”，呈现出一座城市气象万千的景象，也起伏着一座城市里生生不息的心律。