在那一年那一天那一刻，那条外婆走过无数次的路上，再也看不见她的身影。但那个小小的身影，却总走在我的记忆里。她背着背篓，弓着腰，步履蹒跚地走在乡间小路上的样子，似远似近，缠绕脑海。撑起记忆的风帆，那些有外婆的时光，成为了温暖而忧伤的回忆。

最初的画面是外婆背着我去镇上赶场的情景。不到一米宽的乡村烂泥路，坑坑洼洼。我趴在外婆背上见她深一脚浅一脚地走在滑溜溜的小路上，还几次险些摔倒，我认为那是很好玩的事，不时发出咯咯的笑声。这条弯弯曲曲的乡间小路，外婆带着我走了一遍又一遍。

“什么时候能把这路修好点哦。”外婆经常念叨。夜里，她总是怀着喜忧参半的心情，一边整理着当天在田间地头辛勤劳作得来的农货，一边在心里祈盼着不要下雨，耽误了进城可就卖不出好价钱了。

虽然路不好走，但是外婆还是隔三差五就背上一箩筐东西去镇上卖：有自己种的红薯、土豆，也有在坡上挖的折耳根、麻芋子……凡是能卖钱的，在外婆看来都是宝贝。她那双长满老茧、经常红肿着、还裂着口子的双手印着生活的艰辛。

那年我10岁，父亲去世，母亲改嫁，外婆把我接回家。外婆家日子紧巴，加上舅舅沉迷赌博负债累累，家里大小开支都靠外婆务农和外公到镇上做小工赚钱支撑。在那个缺衣少穿的艰苦年代，原本日子就过得很辛苦，这下又多了我一张嘴，家里气氛不太和谐。一天，我离家出走了，但也不知道去哪里，走累了，就蹲坐在路边玩泥巴。隐约听到有人在叫我，抬头看见外婆：“会儿，回家吧。”我望着外婆，眼泪就扑嗒扑嗒地掉。突然感觉到一股暖流涌上心头，我起身站起来，才发现外婆凌乱的短发飘在疲惫的脸上，额头还渗着血。她似乎才意识到，用衣袖擦了擦额头，急忙解释说：“在路上摔了一跤，不碍事儿。”外婆拉着我的手走在前面，我跟在后面，偷偷抹眼泪。有外婆在，真好！

光阴如白驹过隙，乡间小路加宽了，路面还铺了些碎石，烂泥路不见了踪影。外婆常常会带着她的“宝贝”去镇上卖，即使饥肠辘辘，她也舍不得吃一碗面或是买个包子。一年又一年，她攒了些钱修了几间土坯房，日子总算是一天天地好起来了。“以前吃都吃不饱，没想到现在的生活这么好啊。”外婆乐呵呵地感叹着，似乎在与以前贫穷而又艰苦的日子告别。

在我上大学那天，她悄悄塞给我一些钱，那些钱她攒了很久，沾着一股霉味，微微被浸湿，软软的。

上了大学后，我很少回家，直到得知外婆重病的消息。我慌忙赶回家，看着无比虚弱和消瘦的她，忽然惊觉，成年累月艰苦劳作的外婆像一棵随时会倒下的老树般苍老。“别担心，现在国家政策好啊，有农村医保，治病不用愁。”外婆显得有些高兴，继续说道：“听说我们乡下的土地被承包了，还能分到一点钱。”我不说话，无声地掉泪。

那年，乡村振兴的号角吹响，村里种起了千亩桃林，昔日荒山变青山。外婆开心地拉着我去看桃林：“要是这路修好了，通了车，我就能坐车去镇上赶场了。”我走在前面，回头望见外婆杵着拐杖，走路有点跛，慢慢地跟在我后面。

60年的辛苦与操劳，为丈夫、为儿女、为孙辈们，外婆从没休息过一天。外婆的爱，悄无声息、润物无声，终究像一条不知名的河，流走了。

如今，大足区落实了习近平总书记关于“四好农村路”建设重要指示精神，外婆心心念念了一辈子的路终于修好了！

夜幕里，我走在这条崭新的乡村公路，想着外婆驼着背一瘸一拐地走在路上，然后渐渐变成一个小影子。感觉依旧，恍如昨日。