成都人喝花茶

中国茶叶首推绿茶，成都人不稀罕,只管逮着花茶喝。为啥？因为花茶清香蕴藉，特别是茉莉花茶初泡时犹如莲浮池中，令人赏心悦目，如饮春醪，身心俱醉。

花茶又名香片，将植物的花、叶或果实，炮制成茶叶，是中国特有的二次加工茶。它利用茶叶善于吸收异味的特点，以绿茶、红茶或者乌龙茶作底，配以带有馨香的鲜花作为原料，用窨制工艺制作而成。根据所用的香花品种不同，可分为茉莉花茶、玉兰花茶、桂花茶、珠兰花茶等，其中以茉莉花茶产量最大，也是成都人的最爱。

在物资匮乏的年代，购买茶叶要凭票，而且只能购买三级花茶，也就是成都茶厂生产的三级茉莉花茶，简称三花。直到上世纪八九十年代，成都茶客上茶馆里都是喝三花，此后产品愈加丰富，再也不是老三花的概念了。

花茶派讲究闲适。成都的茶馆多建于修竹鸣簧、曲径通幽之处，但见藤蔓蔽日绿荫匝地，蛙叫蝉鸣随风而至，自有一番诗情画意。花茶派人士坐竹椅，摇纸扇，听折子戏，啃牛肉锅盔，下围棋象棋。他们守着富饶的川西坝子踌躇满志，小口抿着茶水过瘾，好书悟后三更月，良友来时四座欢，那种超脱足令人羡慕。

成都的茶具多为传统的“三件头”，即茶碗、茶盖和茶船。茶碗和茶盖是瓷制，茶船多为金属制成。茶馆堂倌称“幺师”，技术高明。茶客围桌坐定，“幺师”应声而至，只见他右手提着锃亮的紫铜长嘴壶，左手五指分开，夹着茶碗、茶盖和茶船，走到桌前一挥手叮当连声响，七八只茶船满桌开花，分别就位。然后他将装好茶叶的茶碗分别放入茶船，紫铜壶如赤龙吐水，滴水不漏，依次入碗。泡花茶也有技术，掺开水讲究三起三落，“头道发、二道冲、三道泡”的规矩不得马虎。

重庆人爱沱茶

重庆人偏爱沱茶，吃过火锅非得灌它几碗不可，只因它茶性温热，尽可开怀畅饮也不至于受“起夜”之苦也。沱茶的另一特点是经得泡，中午外出吃饭吩咐留茶，到下午晚上还可以接着喝，汤色依旧酽然。

重庆茶馆的座椅舒适，是用竹片串成的躺椅，取材于本埠盛产的斑竹、楠竹和“硬头黄”。这种躺椅轻便灵活可折叠，高矮适度稳定性好，茶客可坐可卧，闭目养神不虞摔跌。每家茶馆都设置了一个大火炉，上面开着几个火口，俗称“老虎灶”。它从早到晚不熄火，无论何时，必有一两壶沸腾的开水，便于泡茶。附近居民可花钱来打热水，老茶客干脆在这里洗脸洗脚。店里备有大砂缸，洪水期的河水必须经砂缸过滤才能使用。

早年重庆卖的沱茶产自云南下关一带，以一、二级滇青茶作原料，蒸压成圆形茶饼，称为团茶。在盐巴和茶叶的交易中，团茶销往四川内江，用当地沱江水泡饮，其味甚佳。沱江水与下关茶结合，沱茶由此得名。新中国建立，重庆茶厂自产沱茶，那是后话不表。

抗战时期出现的绿茶、红茶，是适应下江人的口味而逐渐风行的。重庆也卖成都花茶，但其他地区的珠兰花茶、栀子花茶和玉兰花茶等，则常备未用或很少用。至于价格昂贵的龙井、蔷薇等品种，只有极少数的中高档茶馆才备有。春天毛尖、春芽进货，茶馆要写出“春茶上市”的红字条，提醒老茶客惠顾。但品种再多，也还是沱茶走俏。

沱茶派崇尚务实。重庆的茶馆往往开在通衢大道、车站码头附近，依丘陵附高岗，眺览青山一片，随心裁取，江风吹拂尤觉爽快。沱茶派人士坐躺椅条凳，吸旱烟，听评书，吃托盘快餐，搓麻将打川牌。他们守着物资集散地分神耗力，耳闻小商小贩的叫卖声不绝于耳，目睹两江沙滩上行者如云，总想参与其中淘金，不觉有些急躁，遂端起茶碗就是一大口。

老茶馆故事多

在旧时代，不论花茶派、沱茶派，各行各业、三教九流的人都要到茶馆休息、品茗、聊天、约亲和会友，茶馆成了社交的主要场合，成为时代的缩影。

从历史上看，成渝两地的茶馆都是行帮商家的交易场所、雄心勃勃的袍哥会党的政治沙龙、激进分子传播理论文化的讲坛、各种小报花边新闻的策源地、民间艺人维生的乐土。输往外地的山货药材在这里成交，青洪帮的弟兄在这里碰头，左邻右舍的纠纷在这里调解摆平，贪赃枉法的勾当在这里率先曝光，临时缺少头寸在这里可望借贷调剂。

花茶派、沱茶派群体里藏龙卧虎。蒲殿俊、罗纶在成都“悦来园”酝酿保路同志会，杨庶堪、朱之洪在重庆“江山一览轩”密谋成立蜀军政府。在民主革命年代，收茶资的账房先生说不定是地下党的联络员，捅炉子的火工很可能是游击队派出的尖兵。每当风起云涌，总有一群热血男儿登堂入室，跃跃欲试，掀起时代浪潮。

茶馆里更多的是普通茶客，他们坐坍岁月的栏杆，听凭日隐星沉风卷云舒，闲看朗朗朝晖沉沉暮霭，追怀蔓子捐躯保国、杜甫衰病孤舟。他们守着一碗花茶沱茶，活得极其恬静自在。而正是在淡然与平凡中，显出人生的厚重和博大。人在红尘，心在青山，陶然而忘机，这合于“大隐在市”的古训。

花茶派、沱茶派大都爱摆龙门阵，成都叫“冲壳子”，重庆叫“吹牛”。凡进茶馆者，不论街坊邻居，也不论萍水相逢，都可视为互相聊天的伙伴。旧社会的茶馆里多贴有“休谈国事”的禁令，但茶客们视而不见，不吐不快，既谈国事，也发牢骚。他们天南地北，上下古今，漫无边际，东拉西扯，道尽人间的丑恶和不平，揭露当权者的种种勾当。

花茶派和沱茶派共同构成了巴蜀茶文化，以之入门似嫌庞杂，以之深造又觉肤浅。不过，要想深入了解川渝风情，茶馆非去坐坐不可。