“左边门神秦叔宝，右边门神尉迟恭。”本文说的不是风俗流传的这两位尊神，而是左边门神川盐银行大楼（今重庆饭店）、右边门神美丰银行大楼，这两尊旧重庆城的门神。它俩在渝中区新华路两旁对望，高高大大，威风凛凛，保境安民。

高不见顶

我上重庆城前,父母长辈多次给我讲过重庆城的川盐银行和美丰银行高耸入云,望不见顶。抬头仰望，帽儿都要仰落。

1947年春，我随二哥来到重庆。头天住二哥教书的南岸弹子石文德女中,第二天我哥就带我进城。弹子石轮渡进城船靠千厮门码头。爬上坡到达的第一条马路就是新华路。

“你不是想看川盐银行吗？就在马路斜对面,你看！”我二哥对我说。我不顾一切横穿马路跑向我梦想的大楼，幸好那时车辆很少。啊，好高！我抬头望不见顶，下意识地摸摸头，看帽子是不是仰掉了。退后一丈多远，才勉强看到了它的顶部，真有刺破青天的感觉！

美丰银行建于1935年，高七层，创当时重庆建筑的最高纪录。晚建一年的川盐银行，本来也七层，为了超过美丰银行，加了两层“宝顶”，创新高。重庆房屋的最高纪录由他们保持了二十多年。

坚不可摧

我被大楼底层的外墙吸引，走近抚摸它，光滑坚硬，黑油油，亮锃锃的，照得见人。我哥告诉我，川盐、美丰两幢大楼都是钢骨水泥（时称）建筑。川盐底部一二层是黑色大理石外墙，三层及以上外墙呈黄褐色，对面的美丰银行则通体全黑。

“你退后看，就能看出这幢大楼有多威风。”我二哥说。我便向后退了两丈多。但见大楼墙体表面有密密麻麻的白色小坑。小坑面积比拳头略大，深约半寸，坑口缺缺昂昂(“昂”念一声，重庆土语)的。我二哥说:“那是日本飞机的机关炮扫射的，但是打不透大楼钢骨水泥墙。重庆大轰炸连续七八年，整个重庆城被炸得稀巴烂，找不到一条完整的街道。日本飞机多次轰炸过川盐、美丰两幢大楼，墙也轰不透，楼也炸不垮。只有川盐大楼顶部的‘宝顶’，被炸塌了一小块。真是坚不可摧，何等威风！”

保境安民

抗日战争中日本侵略者的飞机轰炸过重庆218次，出动过9000多架次飞机。川盐、美丰两幢大楼的地下室，是全市最安全的防空洞之一。它们保护了自己的员工免遭轰炸，还庇护了许多附近的居民。

1949年9月2日，重庆遭受了空前规模的大火灾，史称“九二火灾”。那时我在南岸四公里读书，当天下午四五点钟便看见市中区上空浓烟滚滚，那阵仗吓坏了老师、学生。大火一直烧到深夜，入夜后城市上空还见火花闪闪。第二天我进城去看究竟。但见朝天门、千厮门、陕西街一带几乎被烧光了，据说一共烧掉了39条街。走到川盐、美丰两幢银行大楼面前，我惊呆了！从两幢大楼向朝天门、千厮门方向下行,几乎被烧成一片瓦砾，到处是焦煳味，许多地方还余烟缭绕。而当年炸不垮的两幢大楼，纹丝不动地屹立在火砾堆边。沿两大楼向上行的房屋街道也全都安然无恙。是两大楼阻挡了大火向上蔓延，保住了成千上万间房屋，佑护了数以万计的重庆居民免受大火的肆虐！

在少年我的心中，这两幢楼是神一样的存在。