老李最近不太对劲。早上六点半的闹钟刚响，老伴起床给上小学的孙子准备早餐，往日里要么还在睡觉、要么在阳台上照顾花花草草的老李却不见了踪影。给他打电话没人接，急得一家人打算报警，老李却提溜着一个小布包回来了。只见他乐呵呵地把包丢在沙发上，转身和孙子说道：“走，爷爷送你上学。”问他去了哪里，干啥去了，他也不说，只摆摆手，“到时候你们就知道了”，一副天机不可泄漏的模样。

老李的早起活动持续了近两个星期，某一天忽然偃旗息鼓了。可他早上出门到底做了什么，一家老小，全都蒙在鼓里。直到一个多月后，这个谜题才揭晓。那天，老李拿着儿子淘汰的智能手机在家人群里发了条语音：“大家帮我投个票！”不一会儿，一条链接蹦了出来，打开一看竟然是市图书馆举办的全民阅读活动的投票页面。滑动屏幕细细翻看，老李的名字跃然于眼前：李明中，215号，参赛作品《一个人的村庄》选段。原来，老李竟去参加了阅读朗诵比赛，前段时间的早起也是为了练好普通话为比赛做准备。“我觉得挺不好意思的，所以就没和你们说。”

老李的心血来潮引起了一家人的好奇，平日里他虽然也爱看书，还让儿子带着他去图书馆办了张借书卡，但参加这样时髦新颖的活动还是让家人感到些许惊讶。毕竟不久前，他连微信都不怎么会用。晚饭时，小孙子也来问：“爷爷，你怎么想参加这个比赛呀，是想拿一等奖吗？那到时候奖状就贴在我书桌那里吧。”老李有些不好意思地嘿嘿一笑：“也不是为了拿奖，现在文化生活这么丰富，我也算是圆自己年轻时一个梦吧。”

老李出生在一个小乡村，家里除了他，还有两个哥哥、一个姐姐、一个弟弟。这样的家庭在广袤的农村大地，十分常见。在农民传统的思想里，人丁兴旺便是劳动力和生产力的保证。可是孩子多了，教育却成了问题。若是旧社会，农民根本不会考虑教育。在他们的世界里，只有水田里稻谷的长势、山坡上玉米的收成，以及如何凑足交给地主的地租后还能留下余粮满足家人的生活。但新中国已经吹散了这些让他们愁眉苦脸的阴云，搬开了压在他们身上的“大山”，农民分得了田地，拥有了自由，眼前的田野山川是大有作为的新天地，教育也就提上了日程。

1950年9月20日，第一次全国工农教育会议在北京召开，史无前例地把工农教育问题提上了国家教育日程。于是，风风火火的扫盲运动席卷了农村一望无垠的大地。农忙之后，大家抱着书本、拿着纸笔走进了一间间简陋但同样充盈着求学热情的教室，接受知识的洗礼和滋养。知识改变命运的认知也在和土地打了一辈子交道、只相信劳动和汗水的农民心中扎下了根。

于是，在老李快八岁那年，他第一次踏进了学校。说是学校，其实就是以前的土地庙改建的，全校就一个老师，负责教授一到六年级的语文和数学。附近村里的孩子，无论年龄大小，受教育的程度都一样——白纸一张。于是大大小小的男孩女孩们从十里八乡赶来，挤在面积不大的教室里，端端正正地坐在东家拼、西家凑来的桌凳前，像是一朵朵渴望知识浇灌的花朵，拼命地吸收着老师传递的一切信息。“虽然那时候条件简陋，但大家都拼命学、认真学，想把老师能教给我们的一切全都吸收，因为我们都知道自己的家庭条件是不允许一直学习下去的。”老李苦笑，像是在咀嚼一颗酸柠檬。

他念完小学之后就无奈辍学，跟着隔壁村的木匠师傅学习手艺，空闲时就捧着以前的书翻来覆去地看。他一直忘不了小学毕业那天，老师让他们毕业班的孩子站在一起，为他们念了一首李叔同的《送别》。往日里严肃古板的老师念到“问君此去几时来，来时莫徘徊”时，不禁眼含热泪，班里也有不少同学开始小声啜泣，也许是因为离别的不舍，也可能是因为他们明白此次毕业也许就再也没有机会走进学堂。正在大家情绪低落之时，老师忽然朗声说道：“就算以后难以再见，更有甚者，有的同学也许再也不能继续读书，但大家不要忘记读书求学的乐趣，更不要泯灭永远学习进取的热情。”当时老师说话的神情、高声朗读时的澎湃都让年轻的老李深受感动。从那以后,为他人充满感情的朗诵一次，用语言传递文字的力量，便成了老李的梦想之一。

虽然在当时有很多的学子和老李一样，因为家庭的原因无法继续学习，但随着国家发展越来越好，对全民教育越来越重视，九年义务教育逐渐完善，就算是没钱的家庭也至少能把孩子供到初中毕业。“到你念书那阵，上大学还能办理助学金贷款，这可真是帮了我的大忙。”老李看着坐在一旁的儿子欣慰地说道。

父亲的话让儿子有些难过，这些年来父亲对学习的渴求他也有所感受。活计不忙时，父亲会坐在门槛上迎着日光看书。他认识的字不多，遇到不会的就翻翻《新华字典》。还记得自己念高中时，有一次父亲来开家长会，那也许是父亲辍学后久违地走进学校。他像是一个懵懂的新生，在偌大的校园里显得有些兴奋和好奇，不时指着一栋栋建筑楼问东问西。可那时父亲说的话、问的问题，他眼中对教育和知识的渴望，自己却全然没有注意，只是敷衍和不耐烦，甚至觉得父亲这艳羡的模样像“土包子”似的，有些丢脸。想到这里，儿子有些愧疚：“爸，要不我给您报个老年大学，你好好地再上一回学。”老李连忙摆手：“不用了，现在基础文化设施这么丰富，哪里都能学习，时间还自由。前段时间我和你妈还报名了社区举办的老年摄影培训班。你看我给你妈拍的这些照片，好看不？”老伴接过话头：“对啊，我和你爸还报了图书馆的国学讲座、参加了社区的歌唱兴趣小组，这个周末就要排练节目了。”老两口越说越兴奋，社会的不断发展、公共文化服务的逐渐完善不仅丰富了他们的老年生活，也圆了老李继续学习、永远进步的梦想。

后来比赛结果出来了，老李虽然没能入围决赛，但他还是乐滋滋地作为观众现场观看了比赛。那天，老李在朋友圈发了第一条视频，画面是他和老伴的笑脸，背景是琅琅的读书声。