在时光的河流之上回眸乡村，我们见证了乡村灯火的巨变。

乡村的桐油灯时光、菜油灯时光、松香油灯时光我没有赶上，它们在祖辈语言讲述的时光河流之上，它们以蒙灰的灯盏摆放在黄土屋木条窗台上。照亮我人生第一声啼哭的是煤油灯，那是上世纪六十年代末的乡村。

最早的煤油灯是父亲亲手制作的，在墨水瓶的盖子上钻一个小孔，再用薄铁皮卷一个小筒插入小孔，筒中装着棉芯捻成的灯芯，一盏煤油灯就制作完成。家里有了多余的钱，开始从供销社买回工厂制作出来的煤油灯。有铁做的灯盏，灯盏里竖着棉花制成的灯芯，旁边横着铁丝扭成的旋钮，带动灯芯里面的小齿轮调节灯芯的长短，进而调节房内的灯光。灯盏上配有玻璃罩，遮风挡雨。父母总是吩咐我们，把灯罩擦得明亮些，去奔一个明亮的前程和光景。

心中亮着一盏照亮祖辈们的灯，我们就知道我们从哪里来。

我家兄弟多，读书的多，那是“费油”的大家庭，村代销店供应给家里的煤油总是不够用。于是我们读书写字用煤油灯，煮饭吃饭用的还是木条窗上那些桐油灯、菜油灯。桐油、菜油浸润灯草，灯草上点亮灯火，空气中弥漫着桐油味、菜油香，还有灯草燃点桐油、菜油时噼噼啪啪的声音。

油灯开花，光线就会突然暗下来，母亲就用针挑灯芯。“结灯花，来亲戚，挑灯花，遇贵人，灯花灯花你听清，明年又是好光景。”母亲挑着灯花，我们跳唱着童谣，那是童年幸福的慢时光。

乡村也有高级的灯。

马灯。顾名思义，马灯一定和马有关系。小时候听长辈们说，马的前腿内侧都会有一个圆圈一样的疤痕，那是马黑夜里的眼睛。长大了，我曾经从生物学角度去研判长辈们的说法，翻遍各种著作，也没有找到相关依据。但是有一点，取名马灯一定和行走有关，和路有关。乡村拥有马灯的家庭并不多。我家那盏马灯，其实就是升级版的罩子灯，只是玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯光更明亮，关键是能够提着走。我家的马灯是村里买的，父亲是赤脚医生，那盏马灯是父亲看病时才舍得点亮的灯。生产队里的马灯要在庄稼收获的时节，抢着把粮食收进粮仓时才舍得点亮。村里人走夜路点的都是火把，有向日葵杆的火把，有竹篾捆在一起的火把。也有用竹筒装着煤油的，只是在竹筒口塞一团棉花点燃，不到特别紧急的夜晚，谁也不敢那么奢侈，乡村煤油精贵得很！

汽灯。那是乡村最高级的灯，不但身价昂贵，使用也得专门的技术人员。它是通过打气加压将煤油液化，从喷油嘴将油喷出来充分燃烧，通过网状的灯罩变成光能。汽灯高挂，丝丝的汽流声响起来，明亮晶莹，周围如同白昼。遇到县里剧团下乡演出，或家境特别好的人家办红白喜事，我们才能看到汽灯点亮。

夏天，一家人坐在院坝中，星光是我们的灯火。

冬天，一家人坐在火塘边，燃柴是我们的灯火。

更多的夜晚，大家都坐在村里安溪水库边，对着那汪水讲述我们乡村的前世今生。

“楼上楼下，电灯电话”。那曾是中国乡村仰望到头酸的共同理想。

我不知道别的乡村关于电灯的记忆，我们安溪村第一次看到电灯是1975年5月。那是映山红开满山村的季节。县里电影队来到村里，大家不知道电影是什么，村支书只说村里来了演戏的。

太阳快要落山的时候，水库边老祠堂院坝上竖起两根竹竿，竹竿上挂着一方白布，白布四周是方框式的黑布，一根竹竿上挂着一个黑匣子。

我们纷纷疑惑：这是什么戏？

走进老祠堂院坝，我们知道了关于电影的几个名词：放映员、银幕、放映机、发电机、电灯泡。放映机上竖着一根扁担，扁担平时挑着放映机，放电影时则竖在放映机上，上面挂着一个灯泡，一根电线连着银幕上的留声机。一阵轰鸣声之后，放映机扁担上那颗电灯泡刷地一下亮起来，院坝上空一片明艳，引来一阵惊叫。灯光亲抚着每一个人的衣服，温暖着每一个人的笑容。

那部电影叫《闪闪的红星》。

直到银幕上现出“剧终”两个大字，院坝上也没有一个人要走。大人们围在电灯泡下，举着一个又一个空瓶子，央求放映员把电灯泡里的灯油给大家倒一点，说这个点灯还真明亮。真不知道大人们什么时候跑回家了一趟？

葵花杆火把燃起来，竹篾火把燃起来，倒映在安溪水库中，有山有水有火把，我们的乡村格外美丽，那应该是我们安溪第一次火把秀。火把小溪一般从水库边从老祠堂院坝流向村庄，一个叫“电”的种子在乡村种下。

夜空点亮，心就点亮，让乡村点亮起来，成为大家最渴盼的事情。

1985年5月，又是映山红开遍山野的季节，乡里小电厂建成了，电线牵到村里。电工把所有线路装好，合上电闸那一刻，村庄一下亮啦，那是乡村前所未有的亮堂。大人们在欢笑，小孩子们叽叽喳喳跑到各家各院看灯，村里家家户户让电灯亮到深夜，大家的心里从来没有这么亮堂过。

“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”十年前村庄上映的《闪闪的红星》插曲在耳边回响。今天，我们村庄的山岭上开遍了映山红，点亮了映山红。

乡村走入电灯时代，乡村的思维一下飞跃，大家买了打米机、面粉机、脱粒机、粉碎机，让乡里的电站一下叫苦起来，电动机一响，家家的电灯就一闪一闪的，成为“南瓜花”。后来电站干脆隔天供电，就像今天大城市的车辆限号一样。煤油灯再次从木条窗上走下来，油电两用。

乡村灯火的彻底飞跃，是在全国脱贫攻坚战打响那一年，长岭乡升级为长岭镇，镇里的电站也并入国家电网，乡村电网改造升级到全国的大电网中。离开家乡多年，我没有亲历那伟大工程，但是我清楚地知道，我所在的城市和遥远的乡村，沐浴着同一方电之光。

回到老家安溪，村里凭借自然风光打造成安澜谷乡村旅游度假区，乡亲们经营起农家乐，白天游客荡舟湖面，品尝农家美食，夜幕降临，偌大的湖面和周围的山峰全都走进一场灯光秀中，变幻无穷、魅力无限。

湖亮啦，山亮啦，心亮啦，这是对乡村灿烂前景的美好展望，这是乡村振兴的伟大开篇。

“都市的街巷，已灯影婆娑

社区暖暖流淌的欢乐，

远山的村落，火苗闪烁。

渐渐明亮小康的思索……

灯火里的中国，青春婀娜，

灯火里的中国，胸怀辽阔……”

《灯火里的中国》，唱到了我们心里……