万物有时，时移而食易，食客有言：“秋天以吃螃蟹为最隆重之事。”金秋时分，凉爽的金风吹得遍地菊花盛开，也吹得螃蟹黄多油满而来。

头脑中第一次对蟹的想象来源于鲁迅先生笔下《论雷锋塔的倒掉》一文：“秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他‘蟹和尚’，就是躲在里面避难的法海。”

这段关于蟹的描述深深吸引了我。吴越间的螃蟹最负盛名的当属阳澄湖的大闸蟹了，一边读课文一边想着那嫩白的肉、鲜红的子，口水都要流下来。

可小时候并未有机会见到大闸蟹，那时候吃过的螃蟹都是自己到河里抓的小河蟹。掀开一块河滩边的石头，一个背壳泛青的家伙探出两只小眼睛，察看情况不妙之后慌忙逃窜。这个时候一定要眼明手快，伸出拇指与食指掐准螃蟹的背壳边缘，轻轻提起，这样任凭它张牙舞爪也逃不出你的手掌心。小河蟹除了在河滩边的石块下，还有些生活在河堤的石缝中，藏得更深，个头也更大。徒手抓是不行的，必须要借助火钩——灶炉上用来钩炭火用的。虽然夹缝中的螃蟹更大，但俘获它却不容易，有时把螃蟹背壳捅烂了都没能把它钩出来，有时则因为个头大不敢伸手抓，一迟疑便让它逃脱了。日头慢慢偏西，小有收获便心满意足回家去。洗净后用少许菜油炒一炒，金灿灿的一盘端上桌甚是味美。河里的蟹没什么肉，撇两条蟹脚慢慢吮味也是好的，酥脆着响。

近些年，我们也能买到大闸蟹了。中秋前后，超市大闸蟹开始大量上市，五花大绑，论个卖、论斤卖的都有，甚是普遍。捡大个眼瞪得圆的挑回去，不解绳索，盛大碗里倒上白酒浸泡，酒以完全浸过螃蟹为宜。待螃蟹晕乎乎，大钳子挥舞起来都显得有些乏力之时，解开绳索，用小刷子边冲水边细细刷几遍。公蟹毛多，刷的时候要分外用心。烧小半锅水，水开后将蟹放上蒸格，蒸上一刻来钟即可出锅。虽然蟹的做法有很多，但我偏爱这种简单的清蒸，可以最大限度保有本身的鲜美。

新鲜熟透的蟹，蟹身饱满，通体金黄且泛着油光，令人食指大动。切几根姜丝盛放在小碟子里，再倒上些许红醋或香醋，最好不要用陈醋，陈醋醋味浓厚会掩盖蟹的鲜香。迫不及待掰开一条腿，用剪子将腿剪破，白白的肉便完整地呈现出来。不用剪子也可以，用蟹脚尖端捅入腿管之内，肉便被推出来了。

最后吃蟹身，揭开肚脐，顺势将整个背盖掀下来，撕掉肺叶等内脏，便剩下我最爱的蟹黄蟹子蟹肉了。我最爱母蟹红红的蟹子或是公蟹的大钳子。公蟹的钳子较之母蟹更大更粗壮，剪开后里面的肉雪白呈丝，细嫩鲜美。原来食物也是如此，越是坚硬的外壳，包裹的往往是更为柔软的内心。兴致好的话再搭配一点小酒，不仅增添了一番情趣，更可以冲抵螃蟹本身的寒凉。

“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱，且须饮美酒，乘月醉高台。”想来，一手持蟹一手举杯，对饮明月，可忘穷愁万端。纵使狂放如李白，吃蟹也是一件美事。