过滨江大道，妻指着对岸欢呼：“看，那就是乌江！”

滔滔乌江，踏歌而来，与浩瀚长江拥抱、汇合，随后又一起奔赴远方的辽阔。荡漾的江水，洗涤着涪陵“千里乌江第一城”的美誉。我慕名而来，接受它赐予我的种种幸运。中美和平交流志愿者何伟（原名彼得·海斯勒），曾在所著《江城》中这样描述：“乌江消融在长江浑黄的激流中，不时可以听到从长江上传来的孤零零的汽笛声……”

放眼望去，如今的长江水面碧绿如新，早已不见浑黄。江面上亦无嘈杂的汽笛声，只有偶尔歇脚的水鸟鸣叫。雨台山的苍翠与北山坪的葱郁隔江相望，沿江步道盛开的三角梅给这座城市增添不少生机。

路过桑树地，一片片桑叶像是擎起一块块嫩绿的阳光。妻摘下一片桑叶，清晰的叶脉记录着她的少女时光。“对桑叶，我充满感激！它们是我的学费、生活费，是贫困岁月里的希望！”养蚕，在涪陵曾是一项重要农事。采摘桑叶喂蚕，用背篓背着蚕茧去售卖，这是妻和大部分同龄人经历过的生活。

“我们也可以在夜晚，听蚕吃桑叶发出的声响，到初夏还有吃不完的乌黑桑葚……”对经历过的艰苦生活，妻显得非常豁达。她脸上洋溢着浅浅的笑，平静而舒展。我望着大面积的桑叶，眼前的妻和曾经的那个青涩少女，不断交替闪现。妻的讲述，让我也对桑树地里的桑叶充满敬意。妻现在是一所乡村小学的教师，生活过得幸福安逸。

继续前行，妻惊呼“青菜头！青菜头！”见我愕然，妻解释，就是制作涪陵榨菜的原材料。像是见到多年不见的邻家玩伴，妻兴奋地奔向那一片菜地。一瞬间，她就跳进一滩鲜嫩的翠绿水墨。

我也跟上去，顺手掰下菜头，咬一口，微苦。“这怎么和我小时候吃过的涪陵榨菜味道不一样呢？”涪陵榨菜，早已名扬天下。在来涪陵以前，我对这座城市的全部认识，主要集中在涪陵榨菜。

妻咯咯地笑起来，涪陵榨菜，岂能浪得虚名。后来才得知，从青菜头到最终的涪陵榨菜差不多要经过十几道工序。涪陵榨菜，吃法众多，俨然是涪陵人每日餐桌上必不可少的一道菜。

我也因此爱上涪陵榨菜，研究涪陵榨菜的起源和文化，探求那些散落民间的美味榨菜，并把搜罗到的美食分享给外地朋友。涪陵榨菜，越吃越有味，越嚼越爽口，也让我更加关注这座城市。

去年，我成为涪陵电大一名教师。报到第一天，我在门口被一棵黄葛树所震惊。树根从石缝中裂变出来，伸向天空的树枝，轻盈洒脱。当我推开办公室的窗户，目光恰好又与树冠齐平。飞来的麻雀摇晃着树叶，阳光和风被反射进来，极为温馨。工作之余，我常常想起那些顽强的根须。没有意外的话，我的一生很可能也扎根于此，像窗外的黄葛树。

我逐渐适应并且喜欢上涪陵生活。光是从多达十多种佐料的一碗豆花里，你就能体会到涪陵人对生活的热爱了。光是从水下碑林——白鹤梁石刻的字迹里，你就知道这座城市有多么古老了。那些错落的梯坎、盛开的三角梅，那些路边的小贩，下象棋的吆喝声……每到一处，都是浓浓的人间烟火。

周末，妻偶尔带儿子来涪陵城小住。两岁多的小家伙，透过十一楼的窗户，指着江面，“船船，带我看船船！”晚饭后，我们仨去两江广场散步。夕阳向江面投下金灿灿的波光，儿子激动地向浮动的船只挥手、呼喊。

“涪陵这几年变化太大！”妻依偎在步道的栏杆上，自言自语，“和我小时候认识的涪陵太不一样了。”乌江大桥屏幕上闪耀的灯光照着她脸上的自豪。从求学、工作、成家，妻的蜕变，就是一座城市的蜕变。

天气不错的时候，妻也会嚷嚷着去位于涪陵蔺市的“洋人街”。“洋人街”承载着妻的美好记忆，它的每一座建筑都充满想象力，倒立的汽车、倾斜的小屋、鲜艳的涂鸦。在这儿，妻不仅满足心灵，各色小吃也满足她的胃。

稍长一点的假期，我们则选择回妻位于涪陵珍溪镇仁义乡的老屋小住。在碧溪河里捉螃蟹、钓鱼。芭蕉与水葫芦打着暗语，一个比一个翠绿。野鸭和鱼群搅动水面，提示时间的存在。“回家吃饭喽！”年近七旬的外婆，嗓音依然嘹亮。她这么一喊，鱼漂上的蜻蜓，也不得不在外婆的呼喊声中，振翅起飞。

千里乌江第一城，一座给予我太多的城，我的一生之城。