王维在《鸟鸣涧》中写道：“人闲桂花落，夜静春山空。”我一直好奇，究竟是人闲，所以感到了桂花落，还是桂花飘落的时候，人会感到片刻的安闲？又或者，二者兼有之。

又如齐白石的《桂花双兔图》中，一白一黑两只兔子匍匐着，红宝石般的眼睛里露着童真与悠闲。它们的头顶上一树桂花枝条苍劲，上面堆满了鹅黄的桂花，微微下垂，仿佛有风盈怀，暗香浮动。兔与桂相映成趣，安逸的闲情便在笔墨中悄然氤氲。我想，齐白石画这幅画时，必然带着一抹轻笑，于是那桂花的枝条才能从岁月的留白处轻轻伸来。

文人墨客对桂花似乎都有着别样的喜爱——比如林清玄，他曾分享过做桂花酱的秘方：“把盛开的桂花采下，在玻璃罐中放够半罐，然后把酸梅的肉剥下，撕成片片，放入桂花罐中，最后以蜂蜜倒满罐子，用蜡密封，10天后就可以食用，而且愈陈愈香。”

可能，这是因为桂花符合中国人的性格，平和而又婉约，芬芳而不甜腻，悠远而有余韵，如露般滋润，如泉般清冽，如月般轻柔；也可能是因为桂花特立独行的黄，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，不去附庸风雅，而是重新定义人们眼中的风流雅韵，在象征名贵的红与碧之外开辟新的审美领地。恰如谢懋所言，桂花占断了花中声誉，香与韵、两清洁。

记得小时候，喜欢抓一把桂花，爬上墙头，一朵朵地轻轻掷出去。桂花的花瓣便像竹蜻蜓的羽翼般，迅速旋转起来，花朵成了一团黄色的漩涡，以一种别样的舞姿落向大地。我能乐此不疲地玩上小半天，以此享受这份短暂而浪漫的美。

母亲却喜欢摇桂花。她先在地上铺上一圈塑料膜，然后使劲儿地摇。她的力气小，所以整个身子都在用力，像和树拔河般，抓着树枝迅速地半蹲，靠着体重硬是把高大的桂花树摇出扬米去糠般的“沙沙”声。她还会喊我和她一起摇，两人各站一边，细小的桂花便纷纷跃出了树的手掌，像是等了太久的经年的雪，落得浩浩荡荡。一时间，清香四溢，久久不散。

母亲蹲在地上，鬓角上挂着星星点点的桂花。作家琦君曾在《桂花雨》中深情地回忆了童年时摇桂花雨的场景，她在树下大喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”对我而言，没有被桂花雨淋湿过的童年是不完整的，是散发不出迷蒙清香的。当然，对于如今城市里属于公共财产的桂花树，应当收回蠢蠢欲动的手。

把桂花都装进簸箕里，晒干后就能泡茶了。冲出来的茶水泛着温润的琥珀色，香气很柔，软软地敷在舌尖，让说出来的话都有着醇厚的质感，使人忍不住亲近。

曾见过有人专程在桂花树下喝桂花茶。你分不清茶中漂浮的桂花是撒进去的，还是树上飘落的，它在茶水中重新焕发了活力，快活地兜着圈，如戏水的小黄鸭。把桂花含在嘴里，每一次饮茶，让茶水裹挟着清香在口中氤氲，以涓涓细流的方式一点点地沁入喉咙。此刻，上有花枝招展，中有杯含桂韵，下有落英满地，人和花在这一刻形成了圆融而和谐的统一。

不过，相比于品茗，我更喜欢在树下睡觉。在老家的桂花树下铺张席子，便是一场幽梦。风来时，一两朵桂花落下来，直接潜入了梦中，用丝丝缕缕的清香织成翅膀，让我似蝴蝶般在庄子的“无何有之乡”发出千秋的大问。

离桂花树不远处是个池塘，水面上时常铺着一层桂花。不知道里面的鱼会不会偶尔露出水面，在呼吸时吞下一朵湿漉漉的桂花，从此便也爱上了它清新的香味？这样想来，这些鱼应是自带清香，是最正宗的“桂花鱼”，用来清炖、煲汤，便是山野的恩赐了。

如果说桂花是一首诗，那么闲就是它的诗眼。把岁月当作杯盏，摇进三朵桂花，添上一缕茶香，秋日最美的风露便能如辛弃疾所言，“染教世界都香”。