我生活在一条大江边的城市。这条河流，让我于万州这座城市里，目光清澈，心中明亮。

从这条河流，我曾经乘一艘慢船去武汉、南京、上海，往往需要几天几夜的航程，我可以在船上怀着耐心读完一本著作、一篇传记。我怀念那些在涛声相伴中读书的日夜，每当读完一本书，这艘船在鸣笛声中已停靠在一个外省城市的码头，两岸乡村、城市的模样，慢镜头一样划过我的记忆。而今，每当我阅读一本书，往往忍不住要在手机上磨磨蹭蹭，生怕错过微信里的一条信息、一条朋友圈的动态，这样被切割成碎片化的阅读，让我阅读体验支离破碎。当然，在这个飞机、高铁为重要出行工具的时代，我凝望中的那艘慢船，已在河流中退役了，浩渺水光中它对我打过一个告别的手势。

一条大江的水波，哗哗奔流着一座城市的时光。那年，三峡工程竣工后，大江的急流波涛，被驯服成柔波清流，大江成为大湖。特别到了深秋175米蓄水线，烟波浩淼的城，天蓝水碧，娉娉婷婷，美眸流转。

文友老鲁，彪形大汉，声若洪钟。他当年是这座城市的诗人，在那些诗歌如黄金的年代，老鲁收获了无数崇拜的目光。老鲁后来从一家企业辞职下海，赚得了一桶又一桶金。

一座山水含笑的平湖之城，老鲁没有辜负它的美好。14年前的秋天，泳者老鲁纵身一跃，成为江里的“一条鱼”。有天，我怀着羡慕的心情去看老鲁游泳。那是冬天，我在江边看到裸出上身强壮肌肉的老鲁，跃入江水中。凛冽冬日，老鲁在江中畅游了近半个小时，他从江中起来后，沿着树木葱茏的滨江道跑步，直到全身发热才停下步履。老鲁对绿幽幽的江水大喊：“爽啊！”

望着老鲁健硕的躯体，我羡慕中有嫉妒。那年我正好40岁，不惑之年里，我却困惑不少。多年伏案带来的腰椎、颈椎疼痛，让我常常在半夜醒来。我业余写作多年，到底还要不要写下去？我越疑惑，身体状况越是糟糕，爬七楼也开始气喘了；更为恼火的是开始一夜一夜失眠。

老鲁开始对我循循善诱，在他的鼓舞下，两年后的秋天，我跟他一起下江游泳了。我依靠少年时代在乡村池塘、水库掌握的游泳技术，加上老鲁在旁边耐心辅导，我变换着蛙泳、仰泳、自由泳的姿势。我划开一波一波的水，感到胸腔在变得阔大，肺叶在变得舒展，身体在变得轻盈。

我从最初的500米，到1000米、2000米，一直到参加冬泳横渡大江赛。我成为水中自由的鱼，成为自己身体健康的掌控者，也成为快乐心情的调节者。

12年的游泳时光，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬。我埋头在江水里，看见江水如白色火焰般一圈一圈漾开，我侧耳细听，那是时光之水的潺潺流声。我抬头望天，看见云朵在天空变幻着各种姿态；我抬头望城，一座城在水声荡漾里拔节生长。12年里，无论是元旦还是除夕，我雷打不动地要到江水中去畅游，送别旧年的晚霞，迎来新年的晨曦。

12年的游泳时光，让我的身体强壮起来，写作的源泉也川流不息。一江碧水荡涤着我的紧张、焦虑，让我的心与水融在一起，欢欣奔流。