那年高考成绩出来后，填志愿就提上了日程。选什么呢？

“学医吧。”父亲不止一次地说，“你妈当时就希望你能学医，正好你身子骨差，学医以后也能调理自己。”“我想学水文。”奔跑在一场大雨里，我却看见了这昂然挺立的答案。

彼时，雨幕如窗帘般从城市的一端拉向另一端，硕大的树冠如同水面上的荷叶。某个瞬间，我忽然觉得这滂沱的大雨多像是垂天之翼——绝云气，一只鹏鸟把北冥的水卷到了小城，又一跃钻入我的名字、我的身体里，抟扶摇羊角而上九万里。

父亲为我取名的那年，正是1998年，全流域型特大洪水肆虐大地。天空中云海如沸，地面上万浪奔涌，告急的消息胜似暴雨中的狂风，猛烈拍打着每一户人家的窗子。江水中，军人用血肉之躯筑起大堤，顶着洪水的冲撞誓死不退；架子上，鲜红的生死牌映红了无数人的眼眶。在后来的表彰大会上，有人回忆当时的情景：“儿子牺牲了，父亲冲上来；丈夫殉职了，妻子顶上去。”江水里，不知道是浪花推动着泪花，还是泪花拍打着浪花。

自然灾害的发生无法阻止，但其带来的破坏却能被减轻、规避。预报水的脾气变化，科学地进行调度，让势不可挡的洪水放慢脚步，让高不可攀的洪峰低下头来，这便是水文的拿手绝活，而这正契合着我的初心，安澜。

于是，我毫不犹豫地投奔三峡工程总工程师郑守仁院士的母校河海大学。“神女应无恙，当惊世界殊。”作为名副其实的大国重器，三峡工程在治理长江水患上发挥着举足轻重的作用。如果没有三峡工程，长驱直入的洪水必将一次次地向城市展现自然的武力，肆无忌惮地对人类示威。

想来，大学生涯带给我最宝贵的便是水利情怀。《孟子·离娄下》中提到：“禹思天下有溺者，犹己溺之也。”每个水利人，影子里都有大禹的轮廓。没有谁的生活活该被倒退，奔跑在大地上的人不应该在水中停止生命的征途。承受洪水怒火，直面泥沙俱下冲击的，应该是堤坝，而非前一天还和我们谈笑风生的同胞的血肉。

“横流浩劫永断绝，拯救数兆黎。”这是大学的校歌，更是水利人一生的信仰，亦是我在大学时入党的初心。

工作后，我参与的第一个项目就是防洪救灾工程：在洪灾频仍的万州区五桥河上开辟出分洪隧洞，让它途经五桥老街时，绕道而行。

记不清多少次，顶着炎炎夏日在蒸笼般的万州查勘调研，衣服上拧下来的水可以洗另一盆衣服；也记不清多少次，在蛐蛐都叫累的深夜，继续修正模型计算成果，身体的困顿是长长的蚊香，悠悠地吐着长烟。每到这时，我总会想起毕业时老师的教诲：“我饮河海一滴水，我献祖国一生情。”当党徽别在胸前，人就拥有了第二颗心脏，扎根其中的誓言与祈愿，抽出坚韧的茎，为一个个身心俱疲的日子送上源源不绝的动力，映照着数字模型瑰丽的色彩，如若花开。

一年后，当分洪隧洞正式通水的时候，我听见那一腔热血滔滔不绝的回声，从朝霞染红的天边，穿过深沉的大地，倾泻在夕晖温柔的回眸里。

青山不改，绿水长流，初心恒在。