萑（huán）苇，一个很冷僻的词语，如果不是“八月萑苇”的千古吟咏，单看萑字，我甚至念不出它的读音。

朱熹曾解释道：“萑苇，即蒹葭也。”在本义上，蒹是没长穗的荻，即白居易笔下和枫叶一起秋瑟瑟的荻花；葭是没长大的芦苇。蒹葭长大后，就成了萑苇。

不过，虽然芦和荻习性、物种都不同，但外貌就像双胞胎一样，让外行人难以区分，所以渐渐地，萑苇也泛指芦苇。清代李斗写道：“柳荷千顷，萑苇生之”，这指代的就是傍水而居的芦苇。《古代汉语词典》也解释萑为芦类植物。可能，比起荻花，芦苇终究更为人熟知，在河边迎风一晃，就摇动了五千年的乡愁，唤醒了在水一方的童年。

芦苇是盖房子的好材料，既能防雨，又能保温。《茅屋为秋风所破歌》中的茅屋就是用芦苇、稻草等盖成的，房梁装上去后，瓦片下压着的正是一把把扎好的芦苇。远远望去，像是农人戴着一顶斗笠。若是将树干和芦苇杆排列好，涂上泥浆，再铺上厚实的麦秸，就连瓦片都省了。

房子的装修也离不开芦苇。把割来的芦苇晾干、剥皮，依其节点和颜色深浅拼凑出不同的花样，剪掉长短不齐的部分，便是一张芦苇帘。既能阻挡风雨，又不妨碍空气流通，还能让屋子平生意趣。当阳光透过芦苇，它已裹挟着草木独有的清香，渲染出天人合一的古典氛围，让屋内之人心随意动，品茶、弹琴、作诗，去附和芦苇帘垂下的闲情与雅趣。浙江曾出土过一张芦席，是中国现存最早的编织品，据推测属于河姆渡先民时期。数千年来，人们居家、出门时，把席子一展，就可坐卧小憩；百年之后，席子一卷，天地为葬。一直到现在，芦苇还在勤劳的人们手中被精巧地编织，传承着宝贵的非遗文化或温暖的祖辈亲情。

芦苇也是家中常客。芦苇杆能制成笛子，轻轻一吹，余音绕梁；做成筏子，“谁谓河广，一苇杭之”，足尖一点，自在山河；也可作为燃料，西汉的史游曾写道：“薪炭萑苇炊孰生”，而田单能用火牛阵大败燕军，便是因为牛尾上扎着灌满了油的芦苇……芦苇的根亦能入药，《新修本草》曰：“二月、八月采根，日干用之。”采来芦根，晒干后就是上好的药材，不仅清热生津，还能除烦止呕，最重要的是，它不在奇货可居的名录里，去河边唾手可得。

叶绍翁用“九分芦苇一分烟”形容芦苇荡，某种意义上，那条长河流了多远，芦苇就在水边相随了多远。想一想，芦苇来时，带来了水边的飞雪；去时，留下了天际的流云。绿时，如浪起深潭；白时，如风横飞瀑。待到明年，它还会铺展开更加盛大的画卷，也会有更多的水鸟来此赴约，为这画卷配上同样盛大的交响乐，经久不息。

“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。月明浑似雪，无处认渔家。”于是，逝者如斯，不舍昼夜时，它始终葳蕤，被人们世世代代地眷恋、向往。