古镇清晨的第一声鸡鸣，升腾到蛋清一般漾动的天空。从雕花老床起床，76岁的王大叔打开沉沉木门，随着“吱嘎、吱嘎”声，屋外天光流进来，幽暗的屋子顿时变得敞亮起来。

王大叔这栋祖宅的房龄已有200多年了，位于万州罗田古镇。建于明朝后期的罗田古镇呈“之”字形，古街长392米，而今保存完好的路面青石板还有1600多块。相传白云深处的古镇上方，有一岿然耸立的土包，其形圆如罗盘，周边良田环绕，名曰罗针田，简称罗田。罗针田的时针，滴滴答答转动了460多年。

王大叔在古镇养了几只肥胖的大鹅，摇摇摆摆的大鹅走过古镇街道，需要19分钟。我与王大叔熟悉以后，常去古镇闲逛游玩。在古镇，感觉时间是经过草木浸润后慢下来的，它治愈着我在城里莫名其妙的紧张与焦虑。幽雅古镇吹着清凉的风，古镇后边群山逶迤，源源不断送来草木的芬芳。

每次去王大叔家，大鹅都要走在大叔前面迎接我，一路“嘎、嘎、嘎”欢叫着，似在用“鹅语”欢迎。有次去古镇，大叔把几只鹅吆喝到古镇边的溪流里，一只鹅在清澈水流中扑棱着翅膀，突然把头埋入水中，又倏地引颈抬头，我见那只鹅摇晃着脑袋，兴致盎然。溪流上，有一座横跨两岸的单拱石桥，全长24.7米，建于1837年，桥顶南北两面外侧雕有栩栩如生的石龙，口中含珠，桥上碑廊廊檐刻有“德厚流光”四个大字。这桥取名普济桥，有普度、普惠之意。

坐在桥上，听着桥下潺潺溪流声，静默之中感到古镇流走的悠悠时光。王大叔对我说起他祖父的故事。他祖父是古镇上的盐商，当年就是沿着古镇群山中的茶马古道运送盐巴、茶叶、桐油。在古镇的群山掩映中，至今还残留着这些茶马古道，后来我一个人带上茶水干粮，沿着那些大山里血管一样分布的古道徒步。深山里，一波一波涌上来的草木滴翠空气，从每个毛孔呼啸而入，我从清晨一直走到夕阳西下，在晚霞中躺在古道上，当年运送盐茶的“哒、哒、哒”马蹄声仿佛传到我耳中，让我的胸腔里涨满了时间的潮水。

在古镇如水蛇摆动的尾端，有一个140多年的字库塔，该塔为仿木重檐阁式石塔，建造于清末，塔高7.5米，塔顶呈宝瓶形，塔身上刻有对联：“昔今人散字，敬古圣文明”和“蝌蚪云霞焕，鸿篇日月光”，其字苍劲有力，气势磅礴。遥想当年，衣衫飘动的古镇人，满怀对字纸的虔诚庄重之心，抱托着需要焚烧的字文纸张，缓缓投入字库塔的炉子里，呼呼火光中，字纸慢慢焦黄，化为灰烬，一个个有灵性、有灵魂的汉字，在火焰中涅槃重生，化为古镇人仰望的星星之光。

古镇，在时间的滴答声里，生长着。

这样的生长，来自于中国历史文化名镇的生命力。保存完好的30多个文物单位，都成了古镇在漫漫时间里顽强生存的宝贝。古民居、字库塔、古墓群、金黄甲大院、“贡米”梯田，它们在古镇大地上更新与生长着。

古镇古城的薪火传承，开发与利用，历来是一道难题。一个到古镇任职的文友，陪我漫步于古镇街巷，他对我说了这样一句话：“古镇的保护与开发，一砖一瓦一梁一柱，我是把它当成老祖宗一样伺候着，又当成新生孩子一样养育着。”

在古镇，我看到了它静悄悄地生长。古镇的灯光亮了，亮光里有着穿越岁月的动人光晕，那些久远的古镇民居，经过匠心修复，焕发出了更加迷人的光芒。

古镇附近的金黄甲大院，建筑奇特，砖木搭建，抬梁式与穿斗式梁架混合结构，青瓦硬山屋面。在大院饭堂正面墙上，画图中一尾活蹦乱跳的鲤鱼呼之欲出。经过整治修缮后的大院，在风尘仆仆中携着一颗老灵魂归来。今年夏天，在金黄甲大院上演了一出盛世迎亲图景：唢呐吹起来，花轿颠起来，喜气洋洋的新郎头戴状元冠，身着大红袍，骑着高头大马，由锣鼓手、唢呐手、轿夫等组成的迎亲队伍，紧跟在后，浩浩荡荡开始了迎亲表演。这种古风漫漫的民俗之美，吸引了各路游客，唤醒了寂静群山，娉娉婷婷舞动了古镇慵懒的腰身。那天，我住在金黄甲大院附近一家民宿，夜里，我在屋顶仰望星空，星光从苍穹而下，缀满了我的脸，流淌在我的心田。

古镇的那些草木家当、老房老院，那些蜿蜒古道、文物典籍，于时间深处的马蹄声里，在万物生长中被照亮，散发着光阴酝酿的沉香，也浮动着生机盎然的景象。