一朝芳华

盛夏的清晨，郊外的几簇木槿，又绽满了枝头。

在夏日的花事里，若论花期之长，木槿堪称翘楚。自芒种第一朵初绽，便日日更新，直至秋凉，整整跨越三季。它不像牡丹浓艳一时，不及玫瑰娇贵持久，偏以“朝开暮落”的姿态，在岁月里织就一场永不落幕的花事。

我对木槿的偏爱，始于童年。老家院子里曾种着一圈木槿，围成“凹”字形的绿篱，将三间青瓦屋舍温柔环抱。春末夏初，新抽的枝条舒展如瀑，叶片油亮得能映出人影；待芒种一到，枝桠间便冒出星星点点的花苞，先是鹅黄，再是浅粉，最后化作雪色、淡紫、绯红，在风里轻轻摇晃。

木槿生得极快，两三年便能窜过房檐。每年冬日，父亲总要拿竹剪为它修枝——不是为了限制生长，而是要让枝条保持在齐人高的位置，既不妨碍院内的光亮，又让每一朵花都能站在最醒目的地方。次年入夏，修剪过的木槿便换了副模样：新枝舒朗，叶片更浓，花苞更密，连花香都带着股清冽的劲儿。

最难忘的是雨后的清晨。天空蓝得像洗过的玻璃，晨露在花瓣上滚成细珠，木槿篱笆便成了幅会呼吸的画：白的纯净，粉的娇憨，紫的朦胧，每一朵都开得认真，却又在风里微微颔首，像极了邻家那个扎着麻花辫、笑起来有梨涡的小姑娘——端庄里带着几分灵动，矜持中藏着满溢的生机。

木槿虽无浓香，却有股草木特有的清芬。盛夏的燥热里，在篱边站一会儿，身上的闷意便消了大半。于是，全家人总爱在早晚围着篱笆转：清晨摘几朵花别在鬓角，傍晚搬张竹椅坐在底下纳凉。晚风拂过，花瓣簌簌落在竹席上，母亲摇着蒲扇讲老故事，父亲剥着毛豆应和，我和妹妹追着萤火虫跑，连老黄狗都懒懒散散地趴在篱根，尾巴尖扫过落花。

这样的夏天，被木槿的清芬浸得透亮，连记忆都带着清爽的味道。

《诗经·郑风》里说“有女同车，颜如舜华”，“舜华”便是木槿的别称。古人早将它比作美人——不是浓妆艳抹的艳丽，而是清水出芙蓉的清绝。历代文人更爱它：李商隐写“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”，叹它短暂；王维画“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，赞它禅意。可我更爱它“一日一回新”的倔强。

白居易有诗云“槿花不见夕，一日一回新”，清晨绽放时有多热烈，傍晚凋零时就有多从容。但木槿从不在意“朝颜”与“夕颜”的遗憾——今日的花谢了，明日的新蕊又会在枝桠间攒足力气，开得更盛、更艳。这哪里是短暂？分明是用最热烈的方式，把生命的每一刻都活成了永恒。

忽然懂了木槿的深意：生命的意义从不在长度，而在浓度。就像这木槿，哪怕只有一日的芳华，也要拼尽全力绽放；哪怕明日会凋零，也要让今日的自己足够绚烂。我们的日子何尝不是如此？或许会遇到风雨，或许会面对离别，但只要像木槿一样，把每一寸光阴都活成“新”的模样，认真绽放、用心热爱，有限的生命里，自会溢出无限的光芒，这或许正是生命最美的姿态。