黄葛树的记忆

操场上有三棵黄葛树。

石阶花坛处的那棵，树根在地下与梯步石壁相接，不知何时便缠作一团，纵横交错成网，继续向深处延伸，探寻更多养分。另两棵在操场一侧，下方是小平台改作的花坛。操场与花坛的间隙里，它们构筑着自己的王国。在树下闲走，耳畔是鸟鸣，抬眼可见：枝桠间有小鸟蹦跳，有鸟儿迎着阳光伫立，更有引吭高歌者。鸟儿的世界，是阳光、绿意、空旷与歌声织就的诗。

黄葛树茎干粗壮，树形奇特，悬根露爪，枝桠蜿蜒交错，古态盎然；大枝横展，小枝斜出虬曲，叶片油绿光亮，茂密成荫。新换的叶片呈嫩绿色，未换叶时则是郁郁葱葱的墨绿。有人说，黄葛树是有记忆的——何时移栽，便何时落叶。说者笃定，换叶的季节定与移栽时令相同；未移栽者，则依春生秋落的规律。听者深信，因常见有的树落叶纷飞，有的却枝繁叶茂。黄葛树的记忆，是禅意，是宁静，是虚空里的玄奥，既服从自然，又抗衡自然。

黄葛树将不同色阶的绿诠释得淋漓尽致。无论何时种植或移栽，四季皆可见其换叶——叶落尽处，新芽旋即萌发。从黄葛树下走过，常有细碎物事掠过眼前，待落定方知是叶。那叶片卷曲，半透不透，白中泛黄，与寻常树叶大相径庭。

黄葛树每年集中换叶一次。将换叶时，叶片渐呈金黄，落叶迅猛，数日间便褪尽繁华，只剩秃枝。寻常落叶树秋日落叶后，需待次年春日方发新芽；黄葛树却不然，落叶甫毕，便急不可耐地抽新绿——不过三四日，光秃枝桠已缀满嫩叶。除换叶前后约一周外，黄葛树全年常绿，堪称奇景。更奇的是，它总在春末换叶。换叶前，那些半透明的小叶名为“辅叶”——黄葛树先长辅叶，再发新叶，此为他树鲜有。物资匮乏的年月里，孩童们常采这酸中带甜的“黄葛包儿”解馋，至今仍是温馨回忆。

黄葛树对环境要求低，生命力顽强，折枝即可扦插成活。史载长安人刘兼入蜀后，见其姿态奇伟，作《黄葛树》七律赞曰：“叶如羽盖岂堪论，百步清阴锁绿云……英风偏称号将军，静铺讲席麟经润……”寒冬里，其他树褪去枝叶，黄葛树却留住绿意——即便残绿，亦是顽强。春日万物萌发时，它不随波逐流，仍摇曳着历经寒霜的旧叶，枯黄与嫩绿交织，却依然生机盎然。待百花谢尽，它又以最快速度完成蜕变：一夜之间叶落尽，转瞬又以“辅叶包芽”的姿态——白色芽苞如弹头般朝天，缀满枝头。这般风景，独属黄葛。