家书的重量

一封家书，承载着一段不可湮灭的历史。岁月在纸页间留下摩挲的包浆，让这份跨越时空的文字，有了沉甸甸的时间重量。

有这样一封1938年投寄的家书，纸张早已发黄薄脆。那天，我站在橱窗前，几乎屏住呼吸——生怕一哈气，这张薄纸便会飘离展柜，回到那个炮火连天的烽火岁月。这封从武汉发往小城的家书，经江水巨浪中一艘小船的颠簸，逆流而上，最终送达宋奶奶家门前。当宋奶奶在巷子里“嘎吱”一声打开木门，接过邮差递来的信时，瞬间瘫软在地。

隔着87年的迢迢时空，我努力辨认信中“小蝌蚪”般颤抖游移的字迹：“吾母，这一战，生死尚未料。国快破，山河在，军人战斗是天职，当随时为国捐躯……吾母，此生投胎作你儿，尚未尽儿孝，求母亲大人宽恕！吾母，如能活着回家，当伺候您于床榻左右，在所不辞。母，儿上战场，想你在家做的那凉面，放上芥末佐料，做梦也想……”

写信者，是友人郭大哥的爷爷；收信人宋奶奶，是郭大哥的曾祖母。如今64岁的郭大哥，眉毛早早泛白，一眼望去，极像他13年前仙逝的爷爷。那年某个下午，爷爷坐在老藤椅上打盹，再未醒来，享年94岁。头天夜里，爷爷突然惊醒，双手在空中抓动，嘶声喊着：“胡二哥，胡二哥！”他念叨的“胡二哥”，是当年战场上牺牲的同城老乡，牺牲时年仅18岁。后来爷爷曾回忆，那个小老乡倒在离他不远处的血泊里，双眼圆睁，血糊糊的嘴巴张得老大，像是有话要对同乡作最后的托付。

1951年，郭大哥的爷爷33岁，复员转业回到故乡。他践行了信中的承诺，一直伺候母亲至84岁善终。回到城里后，组织上原本安排他在行政单位工作。但这位早年上过私塾、算盘打得极好的军人，更适应商业公司的财务岗位。于是，组织尊重他的意愿，调他到商业公司当会计。此后一生，这位枪林弹雨中幸存的老人，便在“噼噼啪啪”的算盘声里、在一笔一划的账目中，平静度日。

爷爷生前的每个生日，家人都会取出这封家书看一看。那时，全家无言，却似有千钧心事悬在心头。这封写于抗战烽火中的家书，被郭家珍藏至今，既是家史的一页，更是国史根脉中一片闪亮的枝叶。

郭大哥说，爷爷生前寡言，常枯坐在那张破了几个洞的老藤椅上。有时见他嘴角翕动，以为要说些什么，却又突然止住；有时能听见他喉咙里发出类似打嗝的声响，郭大哥曾问父亲缘由，父亲只是摆手，示意他别多问——即便年迈的父亲，仍敬畏爷爷的严厉，更敬畏他那深潭般的目光。孙辈们缠着爷爷讲战场往事时，爷爷起身，喉咙里发出“咕咕”的闷响，像是吞了钢针般难受，孩子们便悄悄散开，远远望着他瘦削的身影陷在老藤椅里。

记得有一年，城里电影院放映《太行山上》，这是一部反映抗战的电影。郭大哥搀扶着87岁的爷爷观看，当银幕上出现惨烈的战争场面时，爷爷突然老泪纵横、浑身颤动，郭大哥只得扶他中途离场。回到家，爷爷坐在老藤椅上，喉咙里再次发出“咕咕”的闷响。

如今，正如郭大爷和他长眠于烽火岁月的战友生前所愿，我们的国家在铿锵前行的步伐中蒸蒸日上，和平安宁。重读这封抗战时期的家书，我仿佛触摸到了历史的温度，也更懂得珍惜当下每日“一粥一饭”的平凡日子——在这平静祥和的天幕下，莫忘了云霄里那些深情的凝望与嘱托。