野菜香满篮

周末回家陪母亲吃午饭，桌上一盘凉拌马齿苋菜，混着蒜泥的清香在闷热的屋里漫开，不一会儿就吃了个精光。母亲说：“村后河滩里长满了马齿苋，觉得好吃，下午就跟我去挖些回来。”

河滩离村子不过半里地，田埂上长满了狗尾草和白茅草。河滩边的小菜园里，韭菜畦边爬着牵牛花，黄瓜架上悬着弯弯的绿条，辣椒、茄子、豆角是菜园里的常客；在这些菜架下的泥土里，生长着大片大片的马齿苋。

春天来时，这里曾是另一番模样。零星几棵苦菜顶着嫩黄的花茎，不仅味苦回甘，更有破瘀活血之效；人们最爱的荠菜藏在麦田里，要找它们，得扒拉开枯黄的茅草。那时母亲总说：“春吃芽，夏吃叶，秋吃果，冬吃根，吃野菜也得顺着时节走。”

当下，头顶的太阳毒辣得很。我跟在母亲身后走在田埂上：菜园里的西红柿秧蔫头耷脑，豆角架上的豆荚垂下来。唯有马齿苋耐旱——太阳照射下叶片合拢，一旦有阴凉遮盖，紫褐色茎秆上的绿叶立刻舒展；它们在地面大片蔓延，肥厚的叶片越发饱满，绿得发亮。《本草纲目》记载它“散血消肿”“解毒通淋”，夏日吃些正好清热利湿。

马齿苋实在坚韧。去年一场大雨淹了庄稼和菜园，许多不耐涝的菜没了踪影，大水漫过的沙地水退后，照样长出成片绿；就连连日干旱的干裂土缝里，它的根须也能扎牢，遇雨便迅速生长，长到十几厘米高时，顶端冒出星星点点的黄花。花虽不香，却开得坚定执拗，一层谢了另一层又冒出来。

母亲蹲在菜畦边，左手扶竹筐，右手捏小铁铲，贴着地面轻轻一剜，整株马齿苋就连根带土提起来，抖一抖，根须上的泥块落在草地上。她告诉我，挖马齿苋要看根须：发白略带紫的很新鲜，发黑无光泽的就老了。我学着她的样子在草丛、菜架下寻找。突然看到不远处一大丛灰灰菜长得正旺——紫红色茎秆顶着羽状绿叶，叶片背面泛着白霜似的粉。母亲说这菜一见露水就发蔫，得趁太阳毒时采。她边说边掐，不一会儿采了老大一把嫩尖。

阳光斜斜照在母亲的白发上，我蹲在她身后，看她的影子被拉得很长。竹篮里的野菜渐渐堆起来；我的布袋里，却只稀稀拉拉躺着几棵。母亲指着河对岸：“还记得咱家那片坡地吗？以前我在那儿种过地瓜、西瓜和芝麻。那时村里河面没桥，干农活得绕西边村子过桥，太麻烦就没上心管。后来去看，地里长满了马齿苋。”

河面上的光渐渐柔和。母亲的竹篮早满了。

晚饭，母亲用去年晒的干马齿苋包了一锅包子，馅料里切了大块五花肉和少许白菜。包子一出锅，我迫不及待拿在手里掰开——一股热气裹着野菜清香涌出来，咬一口，韧劲十足，透着可口的清香和微甜。母亲又盛了碗绿豆粥：“多吃点，过几天再去挖些，晒干了带些回城里。”我嘴里的包子还没咽下去，含糊着点头，忽然鼻子一酸。

灯影摇曳中，竹篮里的野菜散发着清苦的香气。我想起午后河滩上，马齿苋的黄花顶着烈日开得热闹，像要把整个夏天的光都攒进花瓣里。母亲的白发在灯光下泛着柔和的光，就像那些野菜——历经风雨却愈发坚韧，悄悄把岁月滋味藏进了一篮鲜绿里。