老秤里的准星

父亲有一杆老秤：黄铜秤盘泛着温润的光，檀木秤杆被岁月磨得发亮，铸铁秤砣沉得踏实。他常说：“秤星要准，人心要正。”那秤杆上的星花，是他用半辈子磨亮的做人刻度。不用时，总挂在堂屋土墙上，秤钩微微发亮，像一弯悬着的月亮。

这杆秤不常用。只有地里菜实在吃不完时，父亲才推板车去集市。板车“吱呀”响，菜筐里堆着沾露的青绿，秤搁在洗得发白的蓝布上——铁秤砣沉甸甸的，在蓝布上压出个小凹窝。

那年夏天，黄瓜、茄子、豆角齐熟。天没亮透，父亲就蹲在菜园摘菜，我揉着眼跟过去，见露水浸湿了他的裤腿。他专挑最水灵的：“卖相好的才有人要。”到了集市，板车停在角落。父亲不像旁人吆喝，只把菜摆得齐整，自己蹲在车旁卷纸烟抽。有人问价，他掐灭烟头，抄起秤。铁秤砣碰着秤盘，“当啷”一声脆响。

父亲称菜极仔细，秤尾总翘得高些，菜堆得冒尖。买菜的妇人摆手：“多了。”他笑着说：“自家长的，不碍事。”后来才懂，他称的是菜，更是不肯打折的良心。那天日头毒，集市渐散。父亲守着剩下的豆角，汗珠子顺着脖子淌。我蹲在板车阴影里盯着秤发呆，趁他打盹，偷偷把秤砣往后挪了点——这样称菜能少些。

父亲醒了，没骂我，只把秤拿过去重新称了一遍，又从口袋摸出颗水果糖，轻轻放进秤盘：“你看，少一点，就是少一点。秤不会骗人。”回家路上，板车轻快许多。父亲走在前头，影子拖得老长，铁秤砣随着颠簸偶尔碰响，车轴“吱呀”，夕阳把车轮廓拉得斜斜。我低头数零钱，听见他说：“做人要像这杆秤，两头都得平。”

后来我离家上学，老秤渐渐成了记忆里的剪影。每次回家，它总挂在老位置。擦去秤砣上的锈迹，铜盘上映出的，仍是父亲称菜时总要多给一点的神情。

如今集市用电子秤了。可每听见“嘀”的报价，眼前总晃着那微微翘起的秤尾；见有些菜贩为抹零皱眉，耳畔又响起“自家长的，不碍事”；指尖触到冰凉的电子屏，记忆里仍是铁秤砣沉甸甸的“当啷”响——原来父亲早把做人的准星，刻进了我的生命里。