忆儿时抢“偏东雨”

儿时盛夏抢“偏东雨”的往事，至今仍清晰如昨，历历在目。

在我故乡，抢“偏东雨”是雷阵雨或暴雨来临前，突击抢收地坝上翻晒的苞谷、稻谷等粮食的农活。一个“抢”字，道尽时间之紧、任务之重——必须争分夺秒，容不得半点犹豫，既要抢时间、抢进度，更要抢收、抢盖。

乡亲们深谙此道，总早早看云识天气。一旦乌云压境或雷声炸响，便迅速到地坝抢收粮食，或搬进屋内，或用防雨布盖严。我们家也不例外。偏东雨常在晌午来袭，父亲爱午睡，母亲便主动担起“放哨”重任，看云识天气，守护翻晒的粮食。久而久之，母亲熟稔运用起诸多农谚，如“云往东，一场空；云往南，水满田；云往西，披蓑衣；云往北，黑一黑”“有雨四角亮，无雨顶上光”“快雷易晴，闷雷难开”“雷轰天顶，虽雨不猛；雷轰天边，大雨连天”等，成了家里的天气观察员。

乌云翻涌、雷声渐近时，抢收之战便打响了！母亲急急忙忙进屋喊醒午睡的我们，全家抄起撮箕、扫帚、掏耙、抱板，挑起箩篼，迅速涌向地坝，一场与风雨的“硬仗”就此展开。

母亲负责扫粮、撮粮、装粮，父亲则挑起箩篼，把粮食一担担抢运进屋；我们年纪小、力气弱，便用撮箕撮粮，或两人配合拉着绳子把散粮拢成堆。有时，我们一人扶稳抱板，一人用力拉绳，把粮食传到父母手边。一家人分工协作，虽个个气喘吁吁，但见粮食没被雨淋湿，心里便说不出的踏实。这让我们在与时间赛跑、与风雨“较量”中，学会了团结协作，更添了家庭的温馨与幸福。

当然，也有抢得不那么顺利的时候。若在夜里下雨，来不及抢或盖，只能冒雨把湿粮拢成堆，用防雨布压严边角，等雨停后再翻晒。虽有些郁闷，但也成了教训：往后更要未雨绸缪、早做准备。

后来，我们离开大山求学、工作，再没机会回老家抢“偏东雨”。但如今回乡，若见父母仍在盛夏抢“偏东雨”，或听他们在电话里讲起这些往事，那些被岁月封存的温暖便会涌上心头，五味杂陈，却又满是幸福。