泥土有味

昨天，又收到乡下侄儿快递来的一大包泥花生。前两天他电话里说：“寄了些刚从地头挖的花生，没淘洗带泥，能保鲜，盐煮最好吃。”

这我知道。老家的人对花生情有独钟。记得小时候，田头稻穗刚泛黄梢，坡地花生叶开始发黄，嘴馋的我们总趁人不注意去生产队地里偷刨嫩花生——从不会整棵拔，只摘两三颗果，回填泥土后当场生啃。这欲盖弥彰的法子竟屡试不爽。

大人们何尝又不想饱花生的口福呢？父亲总忍不住往自留地跑两圈，拔两棵嫩花生植株，回家摘二三十粒果，洗净后丢进铁锅，撒把盐小火焖熟。出锅时香气直钻鼻子，父亲总念叨：“这盐煮花生，比油炸的可香多啦！”

油炸花生焦香酥脆，盐煮花生清香软糯，各有其美。但我偏爱盐煮花生。秋后的菜场地摊上，摆的全是带湿润泥土的花生，这也成了夏末初秋最抢手的时鲜。

我打小对泥土有着说不清的情结。去菜场见着根须带新泥的蔬菜，总要多看两眼，买的时候专挑带泥的。到了嫩花生上市的季节，我总会抑制不住内心的激动：终于能吃上盐煮花生了！寻到带泥的花生时，心中便会涌起一阵欣喜，回到家里就迫不及待地煮盐花生。揭开锅盖的瞬间，蒸汽裹着香气漫满厨房，恍惚又回到童年，在田间地头追着季节的风味跑。

买来的泥花生，除了盐煮，我还会晒成能久存的干花生。带泥的干花生是我“意外发明”的。有一年买多了泥花生放阳台，几天后竟晒成了带泥的干花生。剥开生吃，比淘洗过的干花生更香！后来我有意留一部分泥花生晒干：嫩花生裹着的薄泥，经阳光烘烤后，泥土的气息和花生本味交织，不仅保留了独特风味，还多了份质朴的醇厚。原来这层裹在花生壳上的泥，不只是自然的印记，更是纯粹味道的保证。

侄儿知我这嗜好，近年总快递泥花生给我。这些带着家乡泥土的花生，让我想起老家斜坡地里的花生苗。在城里闻着这泥土混着花生的香，每次剥壳都像站在田埂边。这味道里有阳光雨水的记忆，连着我对故土深深的眷恋。

嚼着泥花生，我才渐渐明白：泥土是有味道的！那味道藏在庄稼的穗头荚果里；而老家的泥土，更裹着一层乡愁的厚味。