那些年的春节零食

腊月的一个深夜里，朋友老苏梦见老家的树在风中哗啦啦响，瘦小的母亲举着一根竹竿，那树上有一种酸酸甜甜的果，正好在春节来临前成熟，母亲把这些果子敲打下来，成为院子里孩子们的春节零食。

老苏在深圳给我发来微信，急切地说：“你去看看我老家门前那棵树还在吗？……”我特地去了老苏的老家，树已不在；一个打瞌睡的乡下老头儿被我惊醒，迷迷糊糊中说，树已经砍了好多年。

我只有同老苏一起在微信里怀念那些年的春节零食，它们仿佛还在天幕里温暖地闪烁，抚慰着我们苍老的心。

我说的那些年，指的是上世纪七八十年代。那时，我是一个奔跑在山梁上的乡下孩子。

包谷泡儿。一到腊月，乡村院子里便时不时地传出“嘭”的响声，这不是放鞭炮，这是在炒包谷泡儿。它是那些年，乡下孩子们春节的主要零食。炒包谷泡儿的人，是走村串户的刘老汉，风中传来他的一路吆喝：“炒苞谷泡儿咯，炒苞谷泡儿咯！”他系着一条发黑的围腰，挑着一个圆滚滚的黑鼎罐。院子里，乡亲们扛着一麻袋玉米，分几次均匀倒进罐子里，刘老汉拧紧锅盖，在燃得很旺的火上缓缓摇转罐子。罐上有一个气压表，时候一到，刘老汉便将滚烫发红的罐子架在板凳上，用一个麻布口袋拢好锅嘴，一下撬开锅盖，“嘭”地一声巨响炸开，浓浓的蒸汽四下散开蒸腾，一股玉米炒熟的香气扑鼻而来，刘老汉便将炸成花儿样的苞谷泡儿装入袋中。这些包谷泡儿，在大年初一的早晨，被孩子们装入新衣服的口袋中，他们雀跃着奔向村庄山野，一路嚼着这些清香的包谷泡儿，充满了节日的喜庆和幸福。

去年春节我回到乡村，刘老汉的坟已垒起好高。我看见乡村孩子们的零食，和城里孩子都差不多了。包谷泡儿而今叫爆米花儿，不过是工业化的机器生产，再也吃不出当年那种带着山风吹拂的味儿了。乡村传统工艺的炒包谷泡儿，快成为了一个传说。

豆腐干儿。这种豆腐干儿，就是用乡村传统工艺做出来的豆腐，泡在腌制腊肉的肉水里，再拿出来风干后，用柏树苗燃起的烟雾熏烤而成。乡下的豆腐，绝不像城里那样用机器加工，做传统豆腐的工艺，就有好几道程序呢，加上用腌肉水泡出来的豆腐干，味道更香醇饱满了。这些被切成小块的豆腐干儿，成为乡下孩子们过年时最奢侈的零食。记得我靠在院子里的门槛上，摸出一小块豆腐干儿，咬一口，就喊一声：“山娃子，山娃子，出来滚铁环哟！”山娃子从瓦房里一溜烟跑出来，见我在吃豆腐干儿，叫出声：“给我一块，给我一块！”

多年以后，我还记得那一口咬下去的豆腐干儿，真是唇齿留香。我实在是迷恋那种味道，前不久回乡，我对78岁的堂伯母说：“伯母啊，我想吃一块你当年做的豆腐干儿！”伯母露出没了几颗牙的嘴笑了，她说话有些漏风：“娃……娃哟，我早没种黄豆，也没喂猪了哟！”

炒豌豆儿。这是家家户户很大众化的春节零食了，把山梁沙地里收割的豌豆，拿到铁锅里炒熟后吃。再讲究一点，把豌豆用温水泡一下，等生出了嫩芽儿，再在铁锅里加了盐炒熟。那些年的春节，我看见的乡下孩子，衣袋里都装得鼓鼓胀胀的，大多是炒豌豆这些零食。

我记得那些年的春节零食，还有葵花籽儿、红薯干儿、洋芋干儿、南瓜籽儿……

人到中年了，向这些大都已消失的春节零食作一次告别吧。它像那些年天空中飘着的云朵一样，棉花一样温暖过我的年少时光，梦里也飘来芳香。