一幅流光溢彩的画卷

今年春节，我在重庆三峡博物馆，观看了抗战纪录片《苦干》。对这样一部七十多年前的作品，我感到神秘而好奇。

这是一部原生态的纪录片，它用一个美国人的视角，全景式地展现了抗日战争时期中国社会的图景。作为历史文献，它清晰厚重。它的中立性，也就是它的权威性。作为艺术作品，它光彩照人，因为它的视角是平民的，精神是超脱的，把握住了战争与日常生活的平衡，上层与底层的平衡，苦难与乐观的平衡，表现出现实苦难中人类精神的韧性和乐观。这部纪录片，是抗战时期中国面貌的大写意，有着很强的感染力。

纪录片里讲述的历史，我多少都知道一些。但是，当那些鲜活的生命呈现在我的眼前的时候，我还是忍不住很激动。纪录片中的人物，都相当于我的曾祖父、祖父的年龄。他们曾经生活在我们脚下的这一片土地上，承担着历史赋予他们的命运和责任。最感动我的，有三次。

第一次，是修建蜿蜒曲折的滇缅公路。有人说，在正常的机械化作业下，需要修筑七年，但中国的劳工竟然只用了七个月！纪录片说：“筑路工人是名副其实的中国英雄！”是的，我们总是习惯性地把镜头对准上层的领袖和将领，民众不过是背景和陪衬。同样是献身抗战，贡献有大小，但人格无高低，那些用血肉之躯打下胜利基础的普通民众，也是中国的脊梁。

第二次，是华西协和医科大学的同学们，在战争中学习、锻炼。关于战时的教育政策，最初有很大争论。有一种观点认为，战争如此残酷激烈，教育也要转入战时教育的轨道，高等教育主要培养战争时急需的人才就可以了。这实际是把高等教育当作了一种职业技术培训班，遭到了有识之士的反对，最后国民政府确定的教育方针是“战时教育作平时看”。优美的校园，蓬勃的青春，战争中的美和追求，尤其让人觉得珍贵。如作者所说，知识即意味着自由。在这里，又一次体现出了纪录片作者的独到慧眼。

第三次，是日本飞机空袭重庆，中国飞机奋起迎敌。纪录片告诉我们：“中国飞机击退敌机的几率只有千分之一”，但他们仍然奋不顾身地以弱敌强。事关民族存亡，钱伟长先生就是目睹了日机的肆虐，才弃文从理，从头学习物理专业的。这种民族主义思想支配下的家国情怀，决定了那一代大多数知识分子后来的选择。

纪录片中说：“民主，就是人人为我，我为人人。”这个对民主的定义，未必准确，但给我的印象很深。即使是在抗战最艰苦的阶段，中国人也没有忘记推动民主的实践。

我们把目光朝向未来，但我们也应回头审视曾经走过的道路。我们回忆的是战争，我们呼唤的却是和平。抗日先贤的牺牲，不单是为了民族的独立，也是为了人类的自由和尊严。因此，今天我们看待抗日战争，用民族主义的视角，用民主主义的眼光，才不会低估前贤的精神高度。