飞越时空的思索

《蛇》

冯 至

我的寂寞是一条蛇，

静静地没有言语。

你万一梦到它时，

千万啊，不要悚惧！

它是我忠诚的侣伴，

心里害着热烈的乡思；

它想那茂盛的草原——

你头上的、浓郁的乌丝。

它月影一般轻轻地

从你那儿轻轻走过；

它把你的梦境衔了来，

像一只绯红的花朵。

冯至先生写于1926年的现代诗《蛇》，真像一条梦中的蛇，它穿越了90年的时空，漂移滑行到我们眼前，不管你从哪个角度来审视，这条用汉字编织的“蛇”，都如此鲜活，而且具有一种震撼的文学冲击力。冯至是中国文坛一位具有重要影响的作家。一般人看来，冯至一生主要成就是他对德国文学研究和德国文学作品的翻译，其实冯至对中国文学的贡献也是令人瞩目的。正如九叶派诗人郑敏所言：对冯至先生，我充满了感激，我认为他至今没有得到应有的评价。他的十四行诗虽然很受尊重，但真正理解起来并不是一件容易的事。他的诗歌融合了西方古典哲学和中国古代文人，尤其是杜甫的情操，说是独步诗坛也不为过。但中国一般的文学爱好者，更喜欢令人激动的、浪漫主义的诗歌作品，他的诗歌便被忽视了。

《蛇》收录于冯至1927年出版的第一本诗集《昨日之歌》，1929年出版的第二本诗集《北游及其他》。因其诗作感情真挚，表达委婉细腻，何其芳曾这样评价冯至早期的诗作：文字并不太加修饰，然而却表达出来了一种沉重的浓郁的感情，好像就是这种感情本身构成了它的艺术魅力。在他同时和稍后的诗人中，有比他写得奔放的，有比他写得清新的，有比他写得绮丽的，然而用浓重的色彩和阴影来表达出一种沉郁的气氛，使人读后长久为这种气氛所萦绕、牵挂和回味，这正是冯至诗歌的特点。鲁迅称他为“中国最为杰出的抒情诗人”，大概也是因于此吧。

为什么写了《蛇》，冯至曾经回忆，当时他看到19世纪英国唯美主义画家毕亚兹莱的一幅黑白线条画，“画上是一条蛇，尾部盘在地上，身躯直长，头部上仰，口中衔着一朵花”，他觉得这蛇“秀丽无邪，有如一个少女的梦境”。当然，诗所表达的是作者一种心理状态，蛇诡黠、阴凉，作者竟然想象“我的寂寞”变成一条蛇，从“你的梦境”里衔来花朵：无论是在日常的想象中，还是在文学作品中，蛇似乎都不是什么美好的形象。它身上总是笼罩着妖异之气，常让人“悚惧”，而很难使人联想到“忠诚”。但在这首《蛇》中，诗人一改我们心目中蛇的原型，使它轻灵忧伤，至情至性。据冯至日后的回忆，这是一首借画抒情的诗。诗人将少年对爱情“寂寞”而纯真的向往融入这条“静静地没有言语”的蛇之中，借蛇“热烈的乡思”暗喻痴情的相思，又用“茂盛的草原”比喻恋人“头上的、浓郁的乌丝”。只这一层比喻已经使诗歌奇崛不凡，但诗人意犹未尽，更进一步使蛇活动起来。它从恋人的梦中出来，“从你那儿轻轻走过”，仿佛爱的使者，“把你的梦境衔了来”，“绯红的花朵”也成了爱的羞涩与热烈。我们知道，爱的抒情诗极易变得夸张，直抒胸臆常会显得激昂有余而深情不足，那么这首构思精巧，结构完美而意象新颖的诗当能给我们有益的启示。

再细读这首诗，思索作者写作技巧，其妙在虚与实、静与动、散与韵之间的相互结合，思念、寂寞本是虚物，化成蛇、化成花朵，虚的情思化成虚的乡思，实的乌发成了实的草原，虚实之间没有了界限，似乎万事万物在情爱的世界里，浑然一体。同时，第一、二节描述了一种静态的思念，第三节中，化身为蛇的寂寞居然侵入了梦境，衔来了花朵，也便如同画龙点睛一般飞跃起来，也使这首小诗如同被点了眼睛一般，诗情顿时灵动起来了，有一种步入空灵时空的感觉。诗采用自由体，具有“散”的特点，又在每节结构上用ABAB韵，同时每节换韵，既使诗歌显得灵动活泼，又使诗歌有如穿着一袭华丽整齐的衣裙，在爱情的草原上跳舞。

读冯至的《蛇》，不会因此《蛇》而感到冷寂和惊惧，却会因此《蛇》而久久思索，这种思索飞越时空，这种思索飘忽而悠远……