消逝的电波

这个时代消逝的东西太多，比如电报。娘，儿春节回家，保重身体！母病重，速归！货已发，三天后到站……那些年发送的电报，在我记忆的天幕上，星星一样闪烁。

童年时生活在乡村，常见矮墩墩的邮递员在山梁上扯开嗓子喊：“高老大，上来拿电报！”“王胡子，你娃娃来电报了！”……去拿电报的人，拖着一双泥腿，跌跌撞撞跑到山梁上，签字领电报。拆开读电文，一般只有几个字的内容，但一瞬间往往让人脸色突变。一封电报，报平安、报喜讯，也报悲伤、报噩耗……

村里邻居周大娘，上世纪70年代的一天，收到一封来自新疆的电报。电文是：速来部队，某某某因公殉职。一家人还准备瞒住大娘，但很快，大娘从家人红肿的眼睛里破译了“密码”，和老伴抱头痛哭。后来，大娘儿子的骨灰，从新疆送回老家。在松林包上，小小的坟墓与家门默默相望。56岁那年，大娘的眼也瞎了。

我9岁那年，家里收到一封电报。爷爷放下耕田的犁铧，冲向山梁拿回电报，可他不识字，便让村里识字的张老三读。张老三读出了声：“大舅，母病逝！”原来，是爷爷远嫁河南的大姐去世了。我看见，爷爷转身，突然抱住水井湾旁那棵黄葛树，哭得稀里哗啦，胡子乱颤。

上世纪七八十年代，乡下人发一封电报，往往要翻山越岭去乡上邮局或更远的地方。那时每个字是7分钱，当年我父亲的月工资，也就二十多块钱。所以，对电文上的字要惜墨如金。读初二那年，有一次我路过乡上邮局，看见村里侯叔正在排队发电文，他费了好大劲，绞尽脑汁写出了20多个字，见了我便求教道：“你帮叔修改修改，看能节约几个字么。”我看了看，做了修改，变为7个字，连标点符号也没要，侯叔很高兴，我为他省去了一块多钱。他拉着我的手，去乡场馆子里，花了八分钱，为我买了一个又大又白的馒头。

出生在上世纪六七十年代的孩子，大多对一部黑白电影忘不了，那就是《永不消逝的电波》。电影里面的地下党员李侠，就是用一台神秘的发报机发送情报。深夜里，李侠发送电报时传来的嘀、嘀、嘀……嘟、嘟、嘟……让我汗毛倒竖。当我人到中年，再次看到一部反映谍战的电视剧，又重温了发送电报的记忆。而今根植在我脑海里关于谍战英雄的形象，还是在童年时形成的：那人穿着黑风衣，在夜里无声行走，面对一台发报机，双目炯炯……

我进城以后，发送电报每个字是一毛六，许多年，这个价格基本就一直维持着。像盐巴一样，这是最温情最有良心的价格了吧。

但电话一普及，电报的身影就在岁月中渐行渐远了。上世纪90年代，我在北京的一个朋友结婚，我从小城发去了一封电报，还委托送去鲜花。后来，朋友告诉我，那是他收到的最温暖的礼物。我的朋友老孙，40岁那年独自去全国旅行，每到一座城市，就发一封电报给妻子：今日抵达某城，平安！老孙50岁那年，他又开始了闲云野鹤般的漫游，有天他行到一座城市，几乎走遍了全城，发现已没有一个可以发送电报的地方。老孙在旅馆里给我打来电话，哀哀地说：“我是在祭奠一种生活啊，可祭坛没了。”

有一天读报，读到我所在的都市，一台服役了40多年的电报机，宣布退役了。这台电报机，曾经有过辉煌——一个月发送过1.3万多封电报。它像我认识的一个长寿老人，一夜之间就看到了他灵堂前的挽联。我忍不住在网上写了一个永别电报的帖子，很快引来一群网友云烟一般的叹息。

我知道，这是在默默悼念一种远去的生活。