野鹤场上的张“扣碗”

忠县野鹤镇的张“扣碗”老板叫张三。十几年前，机关的驾驶员和同事经常说野鹤场边的馆子酥肉不错，还没认识，先听到他如雷贯耳的名字张三！每次下乡或到万州开会路过都没有去成，加上有人说他脾气怪，馆子条件不咋个样，味道一般，没有特意去。

记得2006年过年回岳父岳母老家，岳父老人家坚持要吃“张三”的酥肉，没办法只有听从，进了张“扣碗”馆子，一进屋不喊他的名字，他不理不睬，岳父吃完后想买点酥肉打包，他随手装点给你说30元，岳父说秤一下，不解释放回原处不理人，说多秤一点，他不理，只好给30元钱受气的拿回家，回家一秤，还有多的，岳父说这个人老实，下次还去光顾。

张三五十开外，高个子，不胖不瘦，纯粹的农民，会杀猪，在乡场口公路外开了一家小食店。他最拿手的是这几样菜：他做的“扣碗”（粉蒸肉）和他的名字一样出名，碗比一般做扣碗的碗要大，肉比一般做扣碗的肉要厚，小指厚，四指宽，色泽偏黄，肉香扑鼻，一口咬下去，满嘴流油，但肥而不腻，白口吃可以，下饭更绝。除了“扣碗”，还有刚出锅的酥肉，外脆内软，咸中带麻，麻咸适中。血旺绝不是城里加血粉的那种假血旺，一片片绵软鲜香的血旺飘在嫩嫩的豌豆尖上，红绿相间，筷子根本停不下来。白菜蒜苗炒肉片，鲜香可口，完全吃得出来是柴火灶做的。至于粉蒸肥肠、蒸豆腐、青菜汤也各具特色。

张三做的饭菜好吃，但他脾气不好使。食客进了店，没饭自己添，没咸菜自己端，没筷子自己拿，餐巾纸没有自己找，谁要是吆喝他使唤他，他不客气地说：“要吃自己想办法，我哪里有空伺候你！”谁要说他做的饭菜咸了淡了，自己走人，不要你在他食店用餐，没吃完就赶你走，吃完了也不必付钱。点菜麻烦，进店只需吆喝一声，“来桌便宜的！”——50元！“来桌好点的！”——200元！成了！他懒得和你算账，一桌一桌计算多省事！经常去吃饭的人摸清了他的脾气，只管说：“张三的扣碗好好吃哦！”他不惊不喜，随手就给你再添一个扣碗，还说：“记住，这个是不要钱的哈！”我不相信，同行的朋友叫我佯装吃得很香很香（其实也不用假装，味道本就很好），我边吃边咂嘴，故意说给他听：“这酥肉炸得多香啊，吃剩下的几个俺一定要打包！”没想到，在一旁忙碌的张三一听，伸过大手，端走装酥肉的大碗，边走边说：“喜欢就好！几个酥肉去打包，莫逗人笑话哟，再给你装几个就是！”转眼间，满脸油光喜笑颜开的张三已经将大碗里的酥肉添得满满的好让我打包。我连声说：“多谢多谢！”我们几个吃客悄悄、不出声地大笑，挤眉弄眼，不是占了小便宜的那种快乐，而是得出了“张三真是这样的人”的快活！

张三的小食店生意出奇的好，每天都坐得满满的。周围几个小食店敌不过他的生意，只好关门，都到他的食店打工。连那些沿街乞讨的，都跑到他的店门口打挤。张三也不追撵，总是把那些乞讨者的碗里盛得满满的。过路的车辆不知从哪里打听到他的名字，总要在他的店门口停一停，吃饱喝足再上路。这一传十十传百，张三的名字和他的“扣碗”让更多的人慕名而去，也顺便记住了那个乡场的名字——野鹤。