听胡伯聊人生

五年前，我搬进了而今居住的这幢大楼。楼下一个老头儿，常白衣白裤，清晨提剑，飘然而到郊外绿地，闻鸡起舞。后来才知道，这个精神矍铄笑声朗朗喜爱锻炼的老头儿，姓胡，今年已八十九岁了。没想到，他的两个女婿祥哥与老万，是我很贴心的朋友，我从此叫这个老头儿为胡伯。

与胡伯为邻，真乃人生一大爽事。在电梯间上下楼，见他白衣飘飘或是一身“潮人”的喜气打扮，主动对大楼里的人颔首微笑，头上白发如山顶皑皑雪光，很是耀眼。我妻子说，每次见到胡伯，感觉如见了亲人一样，心上微微荡漾暖意。

楼下，还常见胡伯与今年八十二岁的邓妈牵手而行。每当望见老俩口结伴而行的身影，这幢大楼的“身段”，就在我眼里变得柔软起来。一座城市的沧桑，这些白发的风景，也给它染上了最美的秋意。

是那次喝得微醺，胡伯的两个女婿跟我聊起，说胡伯啊，一辈子真不容易。其中一件事儿就是，那年茨竹深山里，一场疫病袭来，由于当时可怜的医疗条件，胡伯三个年幼的娃娃，在不到一周时间里，都相继失去了。那年，胡伯与邓妈，如遭雷击。后来，两棵遭雷击的生命之树，依然青翠再生了。而今这棵家族的大树，根深叶茂，儿孙们都事业有成，特别孝顺。特别是胡伯的三个儿女，在这个时代，都打拼出自己的一片天地，这是充盈在胡伯内心里的幸福与骄傲。

想想当年，胡伯与邓妈，内心经历了多少煎熬……胡伯的女儿跟我说，而今她妈啊，哪怕见一只猫从灶台上蹦下来，也会吓得心惊肉跳。胡伯的女儿还说，她爸啊，这一生吃了那么多苦，受了那么多委屈，从来没想到要去报复别人，总是担心人家吃了亏，啥事都往宽处想。难怪，我见胡伯宽宽的双眉之间，犹如一条大河开阔的两岸。

去年，胡伯的儿子在乡下老宅地基上，修好了一幢漂亮的房屋，作为一份孝心礼物，献给辛苦了大半辈子的爸妈。胡伯亲自撰写了家谱序列、大门前的楹联等。别忘了，这里是我们的根，胡伯这样反反复复对后人们叮嘱。而今大多数日子，胡伯老两口就在深山老家，与山野里的露水在早晨醒来，在夕照中的霞光里，胡伯与慈祥的邓妈坐在藤椅上，有时还相互给对方喂着零食，这温情的一幕，在乡村的炊烟里飘荡。胡伯真是一个与时俱进的老头儿啊，而今他还通过手机上网，视频聊天，抢红包，比一些年轻人还显得熟练。

我对胡伯的敬重，是从他亲人们的只言片语中，慢慢地得以一点一滴浮现。这个从小在传统诗书礼仪中熏陶成长的老头儿，他在茨竹深山艰难跋涉的岁月里，我很想靠近他，去触摸他当年的体温，感受他在那些年的山道上、破屋中、雨雪风暴天气里的心跳，甚至挣扎。

胡伯的三个孩子，不止一次跟我说过，爸爸这一生受到的艰辛磨难太多了。胡伯十八岁挑起家庭的重担，独立创办了两家供销社，当过“右派”，受尽屈辱，做农民大半辈子，在泥土里翻滚，当乡村郎中，养活支撑起了一个家。

在胡伯那四野苍翠青山下的老院子里，我与他断断续续闲聊着。当胡伯一头扎进那光阴的深水里去，有些事，他还是有些模糊不清了。我提醒他，别急，别急，慢慢来。很快，胡伯又如老房子着了火，那些岁月里的往事在他记忆里再次熊熊燃烧了。我就趁胡伯这些记忆还没燃成灰烬之前，用文字给予抢救，还原和再现当年一些现场。

胡伯叫胡珍宗（又名胡恒杰），才知道这是乡贤胡大伦给他取的名字，胡大伦是胡伯他爹。我在胡伯老宅后面山坡上，蓊蓊郁郁的林木中，见过胡大伦的墓。墓上，胡大伦一双剑眉，英气勃勃。胡大伦还躺在土里面，一直看护着胡家老宅。