新诗百年 胡中华作品

新作坊

新作坊，早就没有了作坊。

那个在时间里塌陷的

院子，是湖广填四川，我的祖辈

落户，舀纸的地方。

他们在山脚，有缓坡的地方，

以木头为柱子，作脊梁，用稻草和竹篾

扎起生活的篱笆。

他们砍柴，烧碳，卖柴火

他们垦荒，种庄稼，生儿育女。

他们像我在识字课本里一样，

认识山、石、田、土。当然，

他们也认识，比我童年更惨烈的饥荒。

不过，就算在青黄不接的早春二月，

他们也能在那个名叫土墙村的地方，

找到延续生命的希望。

新作坊，在舀完纸之后，

在她被我的同辈兄弟

以钻木取火的方式挖掘煤炭，

掏空山地胸腹之后……

山泉和小溪，不再喂养田地，

不再喂养新作坊的子孙。

他们进城，到小镇。

日光的力，压得屋瓦黢黑，破碎

无声的苔藓爬上落寞的阶沿……

没有了竹林掩映的新作坊，

和我父辈的

最后一个胡姓老人，

安静的，消逝在巨大的阴影里