白天，美人关的叶子像鱼鳞一般疏密有致、均匀排列。当看到夕阳西斜，它就忙伸出时光之手，像关百叶窗那样，把叶子左右重合，匆匆关上，甜甜地醉入二人世界。整整一个夜晚，不管月亮有多明，星星有多亮，甚至雷鸣闪电、狂风暴雨，它也天地合一，不分不离。把美人紧紧关住，不到天亮，绝不开门。

玉兰花如云如雪如霞，清幽典雅，经久耐看。其叶也像花儿那样成堆成朵成簇成团。但是，玉兰花叶子的边沿似乎一直被火烘烤着，卷卷的、曲曲的、拱拱的、翘翘的，从始至终都皱纹满面，给人以沉重、憋屈、压抑之感。老态粗糙的叶子站在华丽高贵的玉兰花旁，有些相形见绌。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。芙蓉花的叶子像剪刀剪出来的那样规范、工整、统一、有序。每片叶子一分为三，中间稍长，两边对称，合起来就是一件地地道道、婀娜多姿的燕尾服。每当微风拂过，叶子便上下翻飞，此刻的它又恰似一群翱翔在万花丛中的云燕。芙蓉花不断用玫瑰、朱红和玉白三色，张扬着自己妖娆妩媚的容颜。而叶子则静默无语，一成不变，似乎天生就是个护花使者。

马尾松的叶子像母亲手中那小巧秀气的针儿，雅称为松针。“残月透松针，夜半山幽静”“仰看松梢数松子，不妨更与数松针”“松针与篁丛，贯穿珠无数”……不少诗人都把笔墨泼洒在松针之上，而渐渐忘却了马尾松的大名。在所有的树木中，马尾松的叶子应该是最纤细柳瘦的。春天，它像千万根密密的、细细的、尖尖的银针斜插于树枝；夏天，它就是冲崖而下的瀑布；冬天，它就成了身披蓑衣临渊垂钓的渔翁。

从表面看，黄葛树的叶子平庸、大众，似乎没有什么特点。但仔细一瞧，叶子周边却长着波涛起伏的叶脉。拾起黄葛树叶，沿着叶脉边沿小心翼翼地撕下，叶子就成了一幅裙裾。乍一看，酷似一件精美的工艺品。

椰树主要生长于热带海岛，它的叶子被海风撕成了条条、缕缕、丝丝、片片、柳柳。树叶，是树的衣裳。穿着这样古朴、裸露、简捷、潇洒的衣裳，显然不是为了赶时髦，而是为了散热，为了凉快。而厚厚的、肥肥的、胖胖的、肉肉的桉树叶，当然就是为了遮风挡雨和避寒取暖了。

北宋文学家刘原父在五言叙事诗中写道：“巍帝眛远图，于吾求鸭脚”。欧阳修也说：“鸭脚生江南，名实未相浮”。两位诗人所吟诵的“鸭脚”就是银杏树。那个时代，银杏树就叫鸭脚树。银杏叶拖着一根长长的叶柄，形状像一枚枚天然的书签，又像一把把轻轻摇曳的小扇，所以银杏树又有“千扇树”之称。此外，银杏树还有“二叶树”“蝴蝶树”的雅号。这些名字都是根据叶子的外形而取的，难免俗气。相比之下，还是“银杏”二字温婉、文雅得多。

“留取丹心照汗青”。枫叶本来就疏朗、稀薄、瘦弱，把叶之绿完完全全献给枫林之后，还在秋天里点上一把火，将自己熊熊燃烧。然后，留给树一身大红大紫的盛妆，留给山一道美仑美奂的风景。

树叶，赤橙黄绿青，同生共长，携手并肩，谁也不挤兑排斥谁，只是一心一意地装点山川，打扮世界。

树叶轻飘、单薄、渺小，微不足道。但是，再粗壮高大的树，都要把树叶高高擎起。为什么呢？因为没有了树叶就没有了树的存在。