那美丽的信笺

记得在上个世纪90年代中期，一位朋友曾撰文表达传统书信被电话取代的遗憾。许多美好而坚定的东西都是由传统书信留下的。比如，傅雷家书，马克思给燕妮的情书。

那时，我仍然保持与好友书信往来的习惯。只是，相比起在校读书时，要稀少得多了。我们喜欢用印花的美丽信笺。过一段时间，会把朋友的书信翻出来读一读，缅怀一下旧日时光。

喜欢那些手书的文字，以及文字背后的情意。当然，还有承载那些文字的美丽信笺。

少女时代，我们喜欢收集信笺到了偏执的程度，文具店里，让我们流连忘返的就是信笺，洁白的光滑的纸张，上面印着浅紫的藤蔓，枝缠叶绕，一唱三叹；或者浅蓝的纸页，上面洒满星星般细小的白色花朵，闪闪烁烁，浪漫梦幻。我们就在这样的纸页上写下如梦似幻、罗曼蒂克的文字，关于青春的怀想，关于友情的理解，关于未来的憧憬……，这样的信笺上，我们喜欢用“忧伤”“烦恼”之类的词藻，多愁善感的花季，免不了为赋新词强说愁；易感的心灵，为一片秋日落叶而心惊，为朋友不经意的一句话而心碎，却不肯用意义精确的词语进行明确清晰的表达，只借自然界的风雨变幻，花开花落来表达那些模糊的情愫。

那时，不过十四五岁的年纪，好友之间，哪怕是坐前后排，甚至是同桌，也要用信纸上的文字来进行交流，而不是用言语。兰是我最好的朋友，每天早上，她都会先于我来到教室，当我坐到课桌边时，总会看到她给我的惊喜：一张素白的信笺，上面几行浅浅淡淡的文字，或是一首诗，或是几句歌词，或是数行表达心情的文字：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”上面还搁着一朵带露的新鲜的蔷薇，是兰每天早上从她家花园里采摘的。隔三岔五的，我也会用有着素雅图案的信笺，给她写封回信。这就是至交之间表达友爱的方式了。有一次不知为何与兰闹了别扭，两个人几天没有说话，每天来到教室，面对空荡荡的课桌，我心里如刀割般的难受。直到有一天，那张素白的信笺翩然而来，如天使一般降临，上面是那熟悉的浅蓝的娟秀的字迹。我们冰释前嫌，放学后走在一起手拉得更紧了。

脆弱易感的花季雨季，都留在信笺上了。我们用美丽的信笺，完成了少女的成长仪式。高中毕业，我将它们悉数放入了一只木匣子，将一段难忘的青春岁月尘封。它们伴随着我异地求学，孤独寂寞时，就打开那只木匣子，拿出那些信笺，素白的信笺已经泛黄，可还能嗅出过去岁月雨水的味道，蔷薇花的味道，青春的味道。那些单纯的少女友情还在那里，触手可及，温慰着我孤独的心灵。

如果没有这些信笺，彼时青春的忧伤与美丽，也就随风飘散，无影无踪，无处缅怀。

大学时与同窗阿志是最好的异性朋友，可以在一起无话不谈，谈看过的书，听过的课，也谈自己的感情经历。阿志写得一手好字，尤其是软笔书法，笔走龙蛇，飘逸灵动，洒脱自如。他写字时，屏神静气，稳如磐石，如老僧般入定。我最喜欢在他写字时在一旁候着，给他研墨、拿笔、递纸，分享那份宁静与安闲。他倒也不嫌我碍事，由了我去，其间也有一份大哥对小妹的宠溺。毕业后我们去了不同的城市，许久都没有彼此的音讯。突然有一天，传达室的老伯交给我一封信，信封上的落款是一个陌生的地址，打开一看，信笺竟是一张泛黄的宣纸，古雅素朴，上书一首杜甫的《丽人行》：“三月三日天气新，长安水边多丽人……”，笔迹浑厚遒劲，飘逸出尘，正是阿志所书。这首《丽人行》，是我最喜欢的一首古诗。一刹那间，我觉得与他好像从未分离过，我们还在茂林修竹之中，明窗牖户之下，他写字，我研墨。友情穿越时空送来温暖，这张泛黄的宣纸，承载着过去的时光，承载着沉甸甸的友情，可触摸，可回味。一种实实在在的温暖。

然而，在短短的几年内，书信迅速地被淘汰，取而代之的除了电话，还有E-mail，QQ，手机微信。现代快捷而且多样化的交流方式让传统书信几乎完全消失了。从那时起，我就没有收到过一封来自朋友的手书信。

那些美丽的信笺，自然也成了文物。再没了言外之意，画外之象。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！