棕鱼之味

我家门前的菜园里曾经种有一株瘦高的棕树，老屋左侧也有一株，不过那是邻居家的。直溜溜的树干，树顶不多的几片蒲扇样的叶子，棕树给人的感觉有点孤高倔傲的样子。乡野的孩子淘气，猴子似的能爬各种树，唯独不喜欢爬棕树，一是棕树的干太直没有着力点，二是割过棕衣的树干有点磕人。没有孩子光顾的树，给人的感觉是肃穆，加上棕树的树荫几乎可以忽略不计，更少了份人气，不像村路旁枝繁叶茂的老樟树，常年树下坐满大人小孩，从不冷清。

父亲每年立春后都要割一次棕衣，由于棕树一干直立，没有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕衣的刀子是一种类似凿子的锋利小刀，割时先用小刀沿着树干割一圈，用力要均匀，不能伤到树干，然后仔细剥下来，一次能割十来片的样子。父亲说，棕衣不割的话，紧紧裹住棕树，它就长不高。就像蛇蜕皮，不过棕树是人为帮助，相同的是一样会有疼痛。

割下的棕衣晾干存起来，存到量够的时候，父亲就把它们编成手指粗的棕绳，串在谷箩上，极耐用，说是入土千年不烂，通常谷箩烂了棕绳还完好如初。或者遇到外乡来编蓑衣的手艺人，就把它们编制成蓑衣。蓑衣透气性好，防水，披在身上，雨天里劳作穿身上非常方便，只是有点笨重，一般都是大人才穿，小孩不穿。后来读到“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”这句子，仿佛看到父亲在雨里挥鞭赶牛犁田的样子。

割棕衣的同时，还能收获一种美味，那就是棕苞。《本草纲目》提到：“状如鱼腹孕子，谓之棕鱼，亦曰棕笋。”苏轼在《棕笋》诗序里说：“棕笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳……盖花之方孕者，正二月间可剥取，过此苦涩不可食矣。取之无害于木，而宜于饮食。”

春天的脚步通常在我们看不到的地方悄没声息地行进着，棕苞裹藏在厚厚的棕衣里，从外面看并不知道它什么时候长出来的，等到你发现它挺出棕衣，吐出黄色的花穗时，已经老得不堪食用。

割棕衣的时候还是初春，棕苞刚刚长成，花穗还未绽放抽出。棕衣一层层剥开，剥到里面，嫩肤色的棕包静静地躺在那里，像襁褓中熟睡的婴孩。古人把棕苞形象地称为棕鱼，不仅是它的外形像尾鱼，而且里头的花淡黄色，形似小米，排列密集如鱼子。

刚掰下的棕苞，有股子清涩的棕叶味，手指摸在光洁的苞壳上，有一种微微的凉意，忍不住用指甲掐一下，真嫩，留下深深的印痕。一株棕树只能掰两三只棕苞，因为棕衣不能全部剥下，要留一部分保护棕树生长，否则棕树会枯萎而死。

最初人们认为棕苞有毒，不敢食用。《本草纲目》记载说：“棕鱼皆言有毒不可食，而广、蜀人蜜煮醋浸以寄远，乃制去其毒尔。”后来广、蜀人用蜂蜜与之一起煮，结果发现非常美味。看来善吃、敢吃的还是广东、四川人居多。

故乡的吃法是，连花带杆切片，腊肉拣肥的切丁，煎豆腐切碎，腊肉丁下锅爆出油，再倒入棕苞片、碎煎豆腐同炒，最后加水煮成羹汤。棕花入口微苦，细嚼后有一股甜味，羹汤极鲜美。

据科学研究，棕苞中含有丰富的植物多酚，包含单宁等化合物，是造成棕苞微苦味涩的主要原因。

小时候，那种苦味实不大喜欢，大人们吃起来却只是说鲜甜。出了社会，离开故乡后，每次春节回老家，父亲照例要去割棕衣，采回两三只棕苞，依然是儿时的做法，煮成羹汤，入口依然有微苦涩味，却不再拒绝，苦涩味掠过舌尖后，带来的是一种美妙的鲜甜，大有苦中回甘之意。生活大抵也是如此。