故乡的老屋(外一章）

父亲的生日，我们回一趟老家。

他提着一串拧变了形的钥匙，逐个逐个打开房门。看屋顶，看墙体，看地板……

我说走吧，别看了。

他说，看看有没有漏雨。

我说，就漏了你也没办法，还多了牵挂。

他没有回话，静静把打开的门一个一个地锁上。

回到县城，吃饭，切蛋糕，唱歌，祝福。

夜就深了。

此刻，窗外灯火寒静。悬挂在老家门上的那些生锈的锁忽然铁锤一样击打着我的心门。我猛然意识到父亲打开的和锁上的并不只是一个看门的铁器。

父辈用他们毕生的重视养育了我们对他们的忽略或不屑。我漠然地克扣了一座老屋必享的敬意。我用肤浅的成长毫不留情地拆迁了父辈的荣耀。

父亲的生日，我在记忆中剪除岁月的野草，再一次为那座已经荒芜的老屋修复家的名分。

故乡的婚礼

邻家有喜，道之贺之。

当年的细娃儿成了新郎官，埋锅造饭，大宴宾客。当初的丰产田成了撂荒地，农事凋零，寒雨霏霏。

我们的农村，一旦离开，难得归来：或生、或死，或嫁、或娶……

逢年节，红白事。当年方言雷同的娃娃们，都带着不同口音的孩子回到这个叫大寨子八队的地方。乡音如旧，勤劳如旧。当官的放下职级，经商的放下钱包，大家穿上穿帮的黄胶鞋，凭乳名交往。

头发花白的长者们在一年一年的指认中越来越少。田边地脚，坟比人多，鼎盛时十四户人家萎缩成屈指可数的几个留守老人。

每次回来，我都挨家挨户看望他们。

我知道，我安慰不了他们的孤独，我不过是藉此重温往事。

故乡，在荒芜中繁衍。