霉豆腐里寄乡思

乘车穿过重庆南岸真武山隧道，再往北行十余分钟，就到了峡口镇的村落。这里森林茂密、溪水清澈、山峦秀美，空气清新，是难得的休闲好去处。这天是4月中旬，阳光灿烂，树木新绿，我们几位文友来到这个仙境似的地方采风。在蜿蜒的兰草溪畔，有一座醒目的农家院子：米黄色的墙壁、宽敞的院坝、整洁的环境，令人感到分外清爽。这天中午，农家院子的主人“点豆花”招待我们。与众不同的是，桌上还特地摆放了几小盘豆腐乳、盐大蒜、腌洋姜，据说这是峡口镇农家菜的特色。

这几样咸菜或酱菜确实别具一格，单说其中的豆腐乳，就跟超市货架上陈列的那些品牌不一样。超市里的瓶装豆腐乳，是工厂采用菌种发酵方法，用机械化生产的，而峡口豆腐乳则是自然发酵，全部是纯手工制作。峡口豆腐乳还有一个明显标志，就是每块豆腐乳都用莴笋叶包裹着。值得说明的是，包裹豆腐乳的菜叶也是能吃的，并且很好吃，脆生生的。

据研究，豆腐乳含有多种人体所需要的氨基酸、矿物质和B族维生素，营养价值是很高的。除了开胃、调味，据说还能“去火”。

品尝着峡口纯手工豆腐乳，脑海里浮现出家乡的“霉豆腐”。

台湾诗人余光中那首写乡愁的诗，曾经风靡华人世界，令无数离乡背境的游子感怀感伤。余先生的乡愁，是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票……而此时我的乡愁，却是这一块小小的霉豆腐（豆腐乳）。

遥想父母在时，我每年春节都要回老家探亲，节后临别时，母亲总要为我准备一罐霉豆腐。这是母亲自己做的，刚从坛子里抓出来，每块霉豆腐都裹着绿色的菜叶，柔软而绵扎。每年春节前，母亲都要做一大坛霉豆腐，这也是当地习俗，小镇上的人家大都要做。母亲做的霉豆腐，大部分是被在外地工作的子女带走了，每块霉豆腐都寄托着母亲对我们的爱和牵挂。回到工作单位后，那罐霉豆腐会吃上两三个月，早餐时下稀饭或者抹馒头，都特别爽口，淡淡的麻辣味特别能增加食欲。吃的时候也会浮现出家乡长长的石板街道、老家宽敞的瓦屋、母亲在厨房忙碌的情景。是的，一小块菜叶包裹的霉豆腐，就是家乡的味道，妈妈的味道，承载着我的乡愁。

母亲于2008年1月8日夜猝然去世。那个白天，80多岁的母亲还在为我们忙碌，她不顾年老体衰，去市场上买了几大块豆腐回来，切成小块，一层层铺放到稻草上。母亲盘算着豆腐块发霉、加作料和放坛腌制的时间，她要赶到春节前做好，好让我们回来时带些走。但是当天晚上九点多钟，母亲倒在了厨房里。

母亲走了，再也吃不到妈妈做的霉豆腐了，家乡的味道从此只留存在记忆中。

想不到今天在峡口镇的农家院子，吃到了跟母亲做的一样的霉豆腐，外形和口感都完全一样：都是用菜叶包裹，都是绵软爽净，都是微麻微辣，都是令人口舌生津食欲大增。

我眼睛有些潮湿，但还是控制住自己的感伤，注意听几个老人介绍本地的风土人情。

峡口霉豆腐历史悠久。当地一个做霉豆腐的巧手、将近80岁的婆婆说，她十来岁就跟妈妈学做霉豆腐，而妈妈的手艺又来自外婆。当地人家做霉豆腐都是这样一代代相传的。

峡口镇人家做霉豆腐是分季节的，一年只做一次，选在腊八节之后。这个时节，正是一年最为寒冷之时，食物容易保存。在农村，这个时候也是农闲之时。再说春节即将来临，熏烤腊肉与腌制咸菜也是正当其时。每年的这个时候，峡口的大部分人家，就要选择上等的“十月黄”（本地黄豆）制作豆腐，然后把豆腐切成火柴盒大小的方块，一层层摆放在上年收割的干净稻草上，让它自然发酵。等长出白毛后，就可以从稻草上收拢来，喷上白酒，裹满海椒面、花椒面和盐巴混合的调料，用莴笋叶包好，再码到坛子里腌制。一个星期或者十天半月后，新鲜的霉豆腐就可以出现在餐桌上了。

制作过程中，邻里乡亲会串门交流学习，如何掌握发酵时间，调料配备的比例，包裹霉豆腐用莴笋叶还是“瓢儿白”……每家每户的手艺原本是有差异的，但在互相观摩学习中，水平都上来了，每家的霉豆腐都是红皮白心、糯软如酥。

峡口村民每年仅做一次霉豆腐，数量有限，基本上是供自家一年的食用。当然也有做得稍多的，自己食用还有剩余，也会装几瓶几坛带到集市上交易。老人们说，以前当地最隆重最盛大的活动是真武山庙会。峡口村民都会翻山越岭走二十多里路去看热闹，顺便也带些霉豆腐、盐大蒜和腌洋姜去卖。旧时真武山上的真武庙香火鼎盛，每年真武大帝农历三月初三生日前后，都要举办极为热闹的庙会。庙会上不但有杂耍、川剧表演等多种文娱活动，庙前空地也会形成临时集市，买卖特色小吃和特产，重庆城及四乡民众都会到此一游。据传，当时有言，逛真武山庙会不带点大兴场（今峡口镇）的霉豆腐、盐大蒜回去，就不算真正逛过真武山庙会。峡口霉豆腐等咸菜酱菜在当时重庆人心中的地位从中可见一斑。

家庭纯手工制作，自产自销。峡口莴笋叶包裹的霉豆腐就这么几十年、上百年、几百年或者更长的时间，在峡口镇乡村传承至今。一代又一代的峡口人就这样体验着先辈舌尖的感觉，继承发扬先辈炮制食物的技艺，保持着祖先的传统和习俗。

峡口村民纯手工、纯自然制作霉豆腐的传统习俗，其实也是我家乡的传统习俗，是巴渝人整体的传统习俗。这种口味早从舌尖深入心底，成了我们味觉的依赖，成为我们乡情乡思乡愁的一部分。