我家的老盐罐

岁月悠悠，时过百年，如今在我家厨房的橱柜里，放着一个老气横秋，沐浴人间烟火而又饱经风霜的老盐罐。这个老盐罐土里土气，做工粗糙，其貌不扬，谈不上什么价值，但却颇有些历史了。是母亲出嫁时，外婆送给她的陪嫁礼。如今老母亲已经90岁了，从那艰辛的年代走来，老盐罐经历了近半个世纪的沧桑岁月，见证了人间的悲欢离合，贫穷富裕，装满了无尽的乡愁和厚重的感慨。

母亲讲，当初外婆给母亲陪嫁这个老盐罐，是有着特别而深刻的含义的。“盐罐”的“盐”，与“延续”的“延”同音，表达着延续香火，传宗接代，也有着延续和继承前辈人的优良传统和家风的意思。此外，送盐罐，还有着生活有滋有味，人生幸福美满等含义。总之，外婆送母亲的盐罐，在那个穷困的年代也是拿得出手的，更何况其意义非凡，不但能够长久传承，而且一日三餐都要接触它，因此母亲格外爱护和珍惜。小时候，母亲常对我们几兄妹说：“这盐罐是外婆送给我的珍贵礼物，看到它，就等于看到你们的外婆，可千万要小心，别打烂了。”

于是，在我幼小的心灵里，那个黝黑的老盐罐如同圣物一般，有时我似乎觉得它真的就像尊敬的外婆，和蔼可亲。每次看着母亲用勺子从老盐罐里面舀出晶莹的盐，调理出可口的饭菜，我都心生敬意，感觉它有着某种神奇的魔力。最先，我是仰视着放在灶台上的老盐罐，从不敢轻易触碰，生怕打烂了；后来渐渐长高，能用手摸摸老盐罐了，但也只是轻轻地抚摸，生怕下手重了摸痛了它；终于，我高过灶台上的老盐罐了，能清晰地看见它里面所盛的盐，但每次用勺子舀盐时，我依旧小心翼翼。

从小到大，我们几兄妹常常依偎在灶间，看着母亲调理一日三餐，听她一次次讲述外婆的好。特别是在外婆去世后，母亲更是以老盐罐为“道具”，引申出许多回忆和故事，有时听得我们兄妹泪水涟涟，也看见了母亲在灶间的艰辛，感受着她的头发逐渐由青变白，就像被老盐罐里的盐巴染白了似的。

我们几兄妹像长大离巢的鸟儿，陆续离开了家，或求学或外出打工，而老盐罐依旧默默坚守在老家的灶台上，陪伴着母亲，走过每一个寂寞的日子。偶尔回家，走进厨房，看见老盐罐，便油然产生亲切、温暖和踏实的感觉，好似一位久别重逢的亲人。

后来，我结婚了，有了自己的小家。母亲问我：“你想让我送你什么？”我不假思索地回答：“老母亲呀，你什么都不必送，就给我那个老盐罐吧！”母亲有些惊讶地道：“娃儿啊，那老盐罐是你外婆送我的，一点不值钱，只能装盐，现在都什么年代了，还送你个老盐罐，当妈的过意不去呀！只怕别人也会笑话的。”我坚定地说：“我就要那个老盐罐，有那个老盐罐，就感觉你和外婆陪在我身边，就能时常想起你们，让我觉得日子踏实，格外有滋有味，也让我时常想起家乡……”

从此，老盐罐就跟着我，忠实地守候在灶旁，调理着我的一日三餐，调理着全家人的口味。很多时候，妻子炒好了菜，在放盐时，便会大喊一声，我知道那是叫我去放盐，因为我自小守在老盐罐旁，跟着母亲学得了一手看菜放盐的“绝活”——就是根据锅里的菜量，凭感觉随手从老盐罐里舀一勺盐放下去，便能一锤定音，恰到好处，不咸不淡。说来也是神奇，有一次家里装修厨房，一块砖头掉下，我竟然在砖头即将砸中盐罐的一刹那，稳稳地接住了砖头，让老盐罐有惊无险。母亲每次来我家，也会习惯性地看看，摸摸老盐罐，好像和老盐罐有着特殊感情似的。

一晃，老盐罐跟随我几十年了。它从茅草房到青砖房，从平房到楼房，再从农村到城市，其间跟随我自出租房到商品房……可谓历经沧桑，见证着世间的变化，也见证着一步步走向美好。我一直觉得，老盐罐是个宝物，因为它装满了无尽的乡愁，这是任何物件都不能替代的啊！