老城美食

我生活的城市，那时还叫万县市。三峡水涨，城市的下半身，早已淹没在了浩淼大水中。

我对老城的回忆，除了陋巷里早晨的吆喝、灰尘滚滚的马路、蛛网一样伸向天空的电线，就是当年万县老城里那些小馆子的美食了。

美食隐士一样隐于民间，往往暗藏在那些毫不起眼的小馆子里。我作为当年老城里一个地道的老食客，还在一往情深地凝望那些小馆子里的食物。

总觉得那时万县老城的天，蓝得晃眼，有时空中大团大团的白云，如怀孕的母羊一般缓缓漫步。白云下，老城里还在烧煤炭的小馆子，烟囱上吐出股股烟雾，一直升腾到云霄。小馆子里的大门、墙壁、地板、桌椅上，都有烟火袅绕过后的包浆浸透。这些小馆子更能够温润人心，不像某些大酒店里的杯盘狼藉，有时候那只是作为以吃喝为名义的一个表演场所。

小馆子里整日飘忽游荡的油烟味，就是烟熏火燎的人生。我热爱着小馆子里的一道道美食，它就是我人生的一部分。那时万县城里一个写诗的文友说过，人在酒足饭饱过后的世界观、人生观是截然不同的。尤其是当我遇到人生低迷，遭到美人冷遇，我就大踏步往那些小馆子里昂然走去，每一个步子都是扎扎实实的，小馆子里的每一道菜都对我含情脉脉。

瞧，我一个人在小馆子里开始啃猪蹄了，开始一个人剥新鲜的花生和毛豆了。我还喝一两杯当年的高粱白酒，眼前的生活，很快出现微醺的醉意，朦胧的景象了。我的忧愁，在邓丽君缠缠绵绵的歌声中烟消云散了。

那些年，三峡水还没有盈盈上涨，我穿着41码的球鞋，终日在万县老城里东游西逛，同一个诗友去城后太白岩上朗诵小诗，天边云层里有远雷隐隐。有天，这个诗友从裤子口袋里摸出一个咸鸭蛋塞给我说：“文学圈儿里，能吃到我妈做的咸鸭蛋，就你一人！”在那些文友的聚会中，我遇到了一个小女子，她外面穿得干净朴素，但每天为我必换的内衣，让我销魂。就是在那家有酸菜鱼小火锅、猪蹄花砂锅的小馆子里，我这个乡下人，把自己的委屈、愤懑、抱负和盘托出。多年后想起来，我这个乡下人，谈话里肯定有吹牛的成分，那个戴斗笠的农民，他不是向我吹嘘山林里有老虎吗，看他那认真的样子，目光里是依然憨厚的。小饭馆里的食物如乡下人一样亲切随意，因为这里的猪蹄子，肯定不会卖到熊掌那样贵。

有家小馆子里矮胖的“武大郎”，每逢为我们的吃喝结账，他哗啦啦拨拉算盘时，陪伴我的小女子，都要重新核算一遍才放心，有一次，她发现“武大郎”多收了我5毛钱，“武大郎”带着歉意地退还了我们。当一个女子开始心疼你的钱时，她大概是疼上你这个人了。

夏天的小馆子里，电扇哗哗哗地吹，厨房里的伙计脸上汗水直淌，厨子们差不多都是我的老熟人了。我说：“程老三，出来和我喝一杯冰啤吧。”肩上搭着一张汗帕子的程老三出来了，他喝了一杯酒后告诉我，他有肾结石，家里的女人身体也不好。春日里的小馆子，小馆子里的吴老板有次告诉我，有乡下池塘里打来的鲫鱼，油炸几条好么？我说，行。吃着油炸鲫鱼，喝着补肾的酒，突然想起我老家的水塘边，母亲在用锤衣棒拍打着洗衣服。

有一次，在一家城里小馆子里，我竟遇到了老乡刘二娃，刘二娃卖了一担藕，也来小馆子里喝酒。我欣喜不已，一把抓住刘二娃，让他告诉我一点乡下的消息。刘二娃说，五保户王老头死了，火化后就用一张红布包了掩埋。那天，我同二娃竟喝得高了，让我羞愧的是，他用一担卖藕的钱，帮我付了那天的酒钱。小馆子旁，有几棵参天大树，风吹树叶响，落下来许多小果子，有次，我和一个朋友就剥开果核下酒。

我常常回想起临江吊脚楼边、青苔覆盖房檐上的那些小馆子，我在小馆子里吃下的美食，喝下的老酒，足以让我在年老时反刍老城的生活了。当年那些小馆子，而今已在滔滔大水之下，有天，当我一个人来到波平如镜的江面冥想，眼前突然出现一个煮好的猪蹄子跃出水面的情景，那肯定是从小馆子里冒出来的，它回来找我了。

这些年，好多的人在我的视线里渐行渐远，但老城小馆子里那些美食，我还可以一一罗列：猪心肺炖萝卜、红烧猪蹄膀、红薯粉蒸肉、鸡搞粉、风萝卜炖腊肉、咸菜烧白、凉拌卤猪头肉、糯米腊肉饭……旧日美食归来兮，老城岁月在魂魄。