陈独秀狱中为刘海粟留墨

1933年陈独秀被判刑入监后，陆续有社会名流甚至达官显贵到南京第一监狱探望。大画家刘海粟的探监，更让陈独秀为他留下珍贵的墨宝，被传为艺坛佳话。

刘海粟探访陈独秀，是1936年四五月间的事。两人见面后热情拥抱。叙谈了一阵后，刘海粟便将自己带来的《孤松》图展开给陈独秀欣赏。刘海粟在《孤松》图上有题记云：“吾爱画松，尤爱黄山之松。乙亥大寒游黄山于云光中，草草以不堪书画之纸笔成此。得失难定，高明者必有以教我也。刘海粟写于黄山文殊院。”关于《孤松》图，刘海粟原想取其“孤松不孤，一松独秀”之意，作为赠品送陈独秀。谁知陈独秀见那幅《孤松》图，树干龟裂、簇叶盘丫，满纸阴浓，喜形于色，嘴里赞叹道：“好松！好松！”于是便兴致勃勃地在左下方诗塘里题诗一首：

黄山孤松， 不孤而孤，

孤而不孤。孤与不孤，

各有其境， 各有其图。

刘海粟点头称道：“好，有哲理。”

陈独秀左右端详了一会儿，重新提笔补了几个字：

此非调和折衷于孤与不孤之间也。题奉海粟先生

这首诗就孤松生发感慨，谈孤与不孤之间的辩证关系，谈孤与不孤各有妙境，各有其壮美非凡的异图奇景，富于哲理，含蓄隽永，耐人寻味，它突破了画师原画与题记所表现的意境，引导人从哲学高度，从更积极高尚和雄浑广阔的境界去理解孤与不孤的辨证法，表现了诗人虽身陷囹圄，却心在关山河汉的壮阔胸怀。这首诗给予读者的感受不是孤独冷寂，而是奋发热烈；不是冷漠消极，而是热情进取，这实在是诗人的人格品质使然啊！

这首诗寓意深刻，著名学者石中扬教授大加赞赏，称：“陈独秀的题词，实为他当时‘不孤而孤，孤而不孤’的处境与心境的写照，而刘海粟的《黄山孤松图》则不啻为独秀精神造像。”（石中扬《江上几峰青——寻找手迹中的陈独秀》人民出版社2015年4月版第180页）这幅留有陈独秀墨宝的《孤松》图，刘海粟视为难得的珍宝，因此就舍不得赠送给陈独秀了。

刘海粟见陈独秀行书流畅，便请陈独秀写幅字作纪念，陈独秀想了一下，题了一副对联：

海粟先生 雅教

行无愧怍心常坦

身处艰难气若虹

陈独秀虽不以书法家名世，但他的书法风帜独标，卓尔不群，篆、隶、行、草都有很高造诣，深受时人赞誉，早期的《向导》杂志刊名即出自陈独秀之手，外秀内刚，英气勃发。这卷行草，纵横恣肆，大气磅礴，气贯长虹，真实地记录了陈独秀的坦荡胸怀和昂扬激情，表明了他虽身处逆境，却傲骨依然，以及我行我素的倔强个性，可谓见情见性见风骨。它又是一幅自画相，画出了诗人、革命者的自信、自尊和自重，千年而下，亦当受人崇敬激赏。刘海粟连连点头说：“好！好！我收下了。”

刘海粟收起《孤松》画作和对联，两人再次拥抱。陈独秀祝刘海粟“二次欧游画展成功”，刘海粟祝陈独秀“《干支为字母说》早日成书，《陈独秀自传》早日动笔，千万珍重身体”。刘海粟又说，“我们虽不能常来看你，可我们都惦记着你啊！先生多保重吧！”陈独秀松开手臂，两人互道“再见”！

1937年全国抗战爆发后，在社会名流和有识之士的多方努力下，8月23日，国民政府提前释放了陈独秀。8月25日，陈独秀给上海《申报》写信申明：“自己没有什么可悔悟，冤枉坐了五年牢。”9月他去了武汉。1938年7月2日流亡到了重庆，一个月后便隐居江津，1942年5月27日，陈独秀病逝于江津鹤山坪石墙院乡间。刘海粟则于1939年11月30日乘船离开上海去了南洋。陈独秀刘海粟自此一别，竟成永诀。