过年，是植根在中国人血脉里的基因，是一种庄重的仪式，更寄托着对一元复始万象更新的美好期盼。腊月里，我所在的城市，向在外工作的乡人发出了倡议——就在本地过年。这又是一个特殊的春节。但腊月大地上，年味依然在蒸腾。

多年前的某个薄霜早晨，我在一个县城的旅馆里醒来，去楼下面馆里吃面。一个中年男人呼啦啦吃着碗里的面，不时抬腕看表，露出焦急神情。“晚了，晚了！”中年男人嘴里叫出声飞奔出屋。后来才知道，中年男人是一名长途客车司机，他是赶去汽车站参加那年春运启动仪式的。晚上，我在旅馆里看到了县有线电视台报道的新闻，大意是说F县今天早晨8点18分春运正式启动，县里领导到现场剪彩。画面里，一辆披着红绸的长途客车在欢送的目光中缓缓出发，载着游子们回家过年，由此驶过万水千山的大地路途。

我常常想象着那些年，这样的一辆长途客车里、一列穿过长长隧道鸣着笛的绿皮火车上，乘客们穿过腊月里的凛冽寒风，穿过漫天风雪，一步一步抵达心头燃起柴火熊熊的故乡。白昼与黑夜，在忽明忽暗的光线中浑浑噩噩闪现，各种体味弥漫交集，有人在别人的睡梦中到点下车，有人在梦呓里喊出亲人的名字，或者砸吧着嘴正在梦里贪婪享受亲人们做的一道道菜肴。当然，也有人趴在车窗前，双眸痴痴地望着窗外一闪而逝的景物：站台边叫卖小吃的老大爷、地里绿油油的蔬菜、草叶上的白霜、屋顶上袅袅飘向云层的炊烟、农家里摇曳的如豆灯光……这些景物朦胧而凝重、深沉而透心，它们都勾起了对故土家园的温暖亲切记忆。其实所有人的故土家园，它们都深埋在人心里的最柔软处，大都有一个相似面相，那就是一间屋子里的灯火、亲人们的等待和飘香的饭菜。

2003年的腊月，我的堂叔从山西太原坐火车回重庆，那年53岁的堂叔在山西一个县里的煤矿挖煤。堂叔在太原火车站给我打来电话，人声喧嚷中，我听见他断断续续的声音传来，他说太原的风雪很大，已经买到了晚上9点30分的火车硬座票。一辆比平时超载的火车，摇晃着一路驶过榆次、平遥、洪洞、宣汉、达州等数十个站台，抵达重庆城时花费了将近30个小时。火车上的乘客，那可是真正的同车共济啊，看一看他们在火车上的姿势和情景吧：坐着，站着，卧着，挤着，趴着，踩着，叫着，哭着，或倚，或躺，或靠，或伏，或蜷，或抱……当长途跋涉的火车在“喉管”里喘完了最后一口气，终于到站了，家乡也就不远了，他们疲倦的眼帘瞬间闪现出了喜悦。

当我在村头老槐树下，看见堂叔扛着一个蛇皮口袋躬着腰站到我面前时，我明显感到，满面尘灰如炭色的堂叔，在那一年里衰老得特别厉害。堂叔穿过杂草蓬勃的山梁，在祖坟前哆嗦着燃起一炷香，一头跪下，喃喃出声：“妈，我回来了！”

在中国人代代相传的年俗里，回家过年，这是一种共同迈出的步伐，一种相同相通的美好愿景。大地上的缤纷年画，在游子们眺望的视野里，让山川温柔，让人心暖透。在这些大地上蔓延流动的年画中，我妈放在阳台上风干的腊肉香肠金黄油亮，让人忍不住想扑上去咬一口。来自东北的老鲁，一个人走到芦苇如雪花般舞着的小河边，深情地唱起“我的家在东北松花江上”。住在乡下庭院里93岁的胡老伯，准备用毛笔续写家谱……

今年春节，我牵挂的老乡们，如果你们没能回家过年，我隔空遥寄心香一缕，请多保重，春天再相见。